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LES Gheure. 
SERMENTS ONT DES AILES 


Dans le parc à la française du couvent de la 
Miséricorde, dont la sévère ordonnance et la 
correction de lignes rappellent le bel aspect 
des domaines du xvin’ siècle, au long des symé- 
triques allées, des plates-bandes et des char- 
milles, sous la nef des tilleuls taillés, les pen- 
sionnaires des Sœurs s’ébattent ou se promènent. 
Bravant la chaleur et le soleil de juillet, les 
plus jeunes courent et jouent sur le sable 
tassé du jardin, où s'étendait le boulingrin au 
temps de sa splendeur païenne, tandis que les 
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grandes, par groupes, circulent à Pombre en 


` jacassant. 


Leur tenue, toute semblable, intentionnel- 
lement simple, presque attentatoire à leur 
grâce naturelle, s’harmonise avec lPuniformité 
du parc et l’ensemble du paysage, où çà el 
là se dressent les taches blanches de deux ou 
trois Sœurs surveillantes. Cet aspect rigide 


donne l’impression qu’en jardinage, comme en 


éducation, règne en ces lieux — aussi sévère 
aux âmes que la serpe aux branchages — la 


froide discipline, Finéluctable règle. 

Et pourtant la joie éclate en ces jeunes âmes 
asservies, car les vacances approchent; joie 
simple chez les petites, plus compliquée chez 
les grandes. Pour quelques-unes d'entre elles 
le départ prochain sera l’envolée définitive 
dans la vie, où leur vrai rôle commencera, el 
à cetle pensée, des rèves secrels font bondir 
leurs cœurs avec d'autant plus de force qu'ils 
ont plus longtemps attendu leur essor. 


Sur le banc circulaire de la charmulle en 
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demi-lune, où aboutissent les belles allées qui 
terminent le parc, derrière la blanche statue 
de la Vierge sur son piédestal ancien et moussu, 
trois « grandes », qui portent la ceinture blanche 
au liséré orangé, distinctive de la classe supé- 
rieure, causent en toute liberté. 

— Et loi, Suzanne, tu mas pas de projets 
pour tes vacances ? | 

— Aucun. 

— C'est maigre. Vas-tu rester au couvent 
comme lan dernier? 

— Non, celte année maman ne voyage pas. 
Elle compte habiter la maison de campagne 


que grand’mère nous à laissée. Ma sœur, son 


mari et leur fils doivent y venir aussi. 

— Et cela te réjouit ? | 

— Certainement, j'adore mon neveu. C’est 
un enfant si bon, si joli, si tendre. 

— Où a-t-il pris ça, mon Dieu ? 

Suzanne rougit. L'autre compagne jusqu’à 
présent silencieuse s'aperçoit de son trouble, et, 
charitable, intervient : 


A 
A nÓ 
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— Tu manques de tact, Colette. 

— Ce n’est pas à toi, Mercédès, de me donner 
des leçons. Suzanne m'’entend et ne peut pas être 
personnellement froissée de mes paroles. Avec 
ça, d’ailleurs, que tu n’es pas de mon avis? 
Pas plus tard qu’hier tu disais qu’une famille 
comme celle de Suzanne, ca étonne d’abord et 
altriste ensuite. 

— Oui, je l'ai dit; mais non à. elle-même, 
voilà la nuance. 

— Quel raffinement diplomatique! On voit 
bien que ton père élait ambassadeur. 

Mercédès eut envie de répliquer : « On voit 
bien que le tien vend du vin en gros »; mais 
elle jugea la riposte vulgaire, et, dédaignant de 
répondre, elle s’adressa à Suzanne : 

— Tu as raison d'aimer ton neveu. Ce gar- 
con de huit ans est un amour. Quand il vient 
au parloir nous en raffolons toutes. 

— Au reste, si Jai blagué ta famille, ajoute 
Colette en manière de palliatif, je ne la trouve 
pas moins très représentative, ma vieille ! Ses 
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dehors me plaisent. J’apprécie moins ses sen- 
timents... Ta sœur est-elle toujours aussi 
chic ? 

— Je le pense. 

— C'est vrai, tu n’en sais rien, puisque voilà 
plus d’un an que tu ne l’as vue... Et c’est pré- 
cisément un de mes griefs contre elle. Elle se 
contente de {envoyer son fils avec sa gouver- 
nante une fois par mois. 

— Ce n’est peut-être pas sa faute, Colette ; 
ma sœur à beaucoup de devoirs mondains à 
remplir. 

— Non! mais excuse-la, je ten prie! Ces 
devoirs-là sont donc si absorbants ? Veux-tu 
que je te dise le fond de ma pensée, n’en 
déplaise à Mercédès? C'est honteux la façon 
dont tes parents agissent avec toi. Tu es plus 
délaissée que les petites « Pays chauds » que 
nous avons ici. Tu as une mère et une sœur 
d’un modèle à ne pas faire breveter, ma pauvre 
fille. 

Cette nouvelle boutade frappe Suzanne De- 
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caisnes en plein cœur. Que de fois elle a senti, 
sans oser y croire, la sécheresse d’âme de 
celles qui devraient le plus l’aimer! Aussi, 
malgré elle, ses yeux s’humectent; la plaie 
latente, sous le choc, a saigné. 

— Tu wes guère charitable, Colette! s'écrie 
Mercédès, et tu as une façon cruelle de prouver 
ta sollicitude à tes amies. Pourquoi juges-tu 
la conduite de madame Decaisnes et de la 
baronne Thibault? La mère et la sœur de 
Suzanne l’aiment sans doute à leur manière ; 
cette manière est choquante pour nous, soit: 
mais {a remarque est singulièrement brutale. 

Puis, s'adressant à Suzanne : 

— Crois-moi, chérie, n’aie pas de chagrin, 
garde ta tranquillité d’âme et ta confiance en 
lavenir. Va, il vaut mieux encore avoir une 
mère et une sœur, même un peu indifférentes, 
que d’être comme moi orpheline! 

Suzanne émue serre la main de Mercédès 
et lui sourit avec tristesse. Alors celle-ci se 


. lève, et l’entraînant : 


LES SERMENTS ONT DES AILES 7 





— Viens, faisons ensemble une dernière pro- 
menade dans ce parc où s’est passée notre 
adolescence, où nous avons joué, conversé, : 
assemblé nos cœurs. Cest à l’ombre de ces 
grands arbres que nous nous sommes promis 
une amitié fidèle. Nous étions bien jeunes; tu 
avais douze ans et moi quatorze. Laisse-moi te : 
dire, avant de nous quitter, combien ta ten- 
dresse m'a été secourable. J'ai toujours gardé 
ma nature un peu sauvage, et je me rappelle 
avoir été souvent mauvaise avec toi. Je ten 
demande pardon. 

— Oh! Mercédès ! 

— Ne m'interromps pas, mon orgueil aime à 
s’humilier devant ton grand cœur. Mes caprices, 
mon égoisme tont fait souvent pleurer... Je 
voulais des amies, je ne te permettais pas 
den avoir. Tu as su pourtant te faire aimer 
de toutes nos compagnes, et c’est auprès de 
toi que chacune venait quand elle souffrait, et 
qu’elle avait besoin de secours moral, de con- 
solation ou de soins. Écoute-moi bien, ma 
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chérie : je sais à quel point tu t’ignores et je 
voudrais te donner conscience de ta valeur ; 
Suzanne, quoi qu'il arrive, compte sur toi- 
même comme sur un grand trésor. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— Parce que je crains qu'on ne l’apprécie 
pas assez dans ta famille. Le sang espagnol 
que je tiens de ma mère me fait plus femme 
que toi, mais aussi moins studieuse, moins 
intelligente... 

— Oh! 

— Si, si! moins intelligente ou, si tu veux, 
moins appliquée au travail, moins soucieuse 
de m'instruire. En revanche, je me crois un 
sens de la vie plus sûr que le tien; je suis plus 
pratique. Alors, mon devoir est de l’avertir et 
de te donner conscience de ta grâce, de ton 
charme, je ne dirai pas de ta beauté — tu n'es 
pas belle — mais de ta joliesse. 

Joyeusement émue, Suzanne s’écrie d’un ton 
moqueur pour ne point trop laisser paraître 


= son intime satisfaction : 
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— Oh! oh! tu risques un néologisme pour 
me complimenter ! | 

Puis, emphatiquement : | 

— La femme ten remercie, mais la forte 
en syntaxe ten blâme, tu sais! 

Et d’un geste câlin, passant un bras autour 
du cou de son amie, elle lui met un baiser sur 
la joue. 

— Mercédès, tu es surtout plus coquette que 
moi. C’est là une supériorité incontestable d’ail- 
leurs... Mais quoi que tu en penses, J'ai bien 
ma petite expérience. Aussi puisque nous allons 
nous quitter, Dieu sait pour combien de temps! 
pourquoi ne te confierais-je pas que, consciente 
du peu d'affection des miens, j'ai souvent 
pensé à rester ici toute ma vie. 

— Es-tu folle”? 

— Mais non. J'ai seulement la crainte d’af- 
fronter le monde sans appui, sans guide, sans 
tendresse à côté de moi, et ma foi! isolement 
pour isolement, celui du cloître a du moins 
une qualité : la sécurité. Après tout, ne serait- 
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ce pas encore du bonheur que de continuer de 
vivre dans cette vieille demeure qui m'est 
familière, dans ce parc dessiné par Le Nôtre, 
d'assister au défilé de plusieurs générations 
de futures femmes, de façonner tous ces jeunes 
cerveaux dont quelques-uns offrent tant d’attrait, 
tant de grâce et de subtilité! J’assimile cet état 
d’éducatrice au métier des fleuristes qui sèment, 
taillent, abreuvent et soignent les plantes les 
plus variées. Ce rôle a son charme; il a tenté 
plus d’une âme d'élite. 

— Folie, folie! te dis-je. Ne te paie pas de 
mots, n’idéalise pas trop. Ici comme dans le 
monde la vie est pleine de dessous tristes, 
d’intrigues, d’ambitions, de Jjalousies et de 
misères. Rappelle-toi Charles-Quint au monas- 
tère de Saint-Just! Vois-tu, partout où il y a 
réunion d'individus, les mêmes travers, les 
mêmes passions se développent. Et, crois-moi : 
plus vaste est la scène où l’on évolue, moins 
on souffre des méchants, car plus il y a de 
chances de trouver des compensations, et possi- 
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bilité de s’isoler dans un bonheur tranquille. 
Si pimbêche que soit ta sœur, la belle baronne 
Thibault, si égoïste et si indifférente que soit 
ta mère, la séduisante madame Decaisnes, leur 
compagnie — dont tu pourras d’ailleurs ’affran- 
chir un peu — vaudra toujours mieux que 
celle de la brave et bébête sœur Marthe ou de 
la sèche sœur Gertrude, ou même de l’envieuse 
sœur Apolline... Mon petit, cherche ta voie 
dans l'humanité commune; vis d’abord ton 
existence de femme et n’abandonne pas, avant 
d’avoir joué la partie, ton droit à lamour. 
Qui te dit que l’homme que tu choisiras 
n'est pas déjà désigné pour taimer ? Écoute : 
Mes tuteurs souhaitaient dans un but intéressé 
que je me fisse religieuse. À seize ans j'étais 
près d’y consentir et disposée à prendre l’exal- 
tation de mes idées pour une vocation indé- 
niable; notre Mère supérieure, qui lisait en 
moi mieux que moi-même et qui en vérité 
nous étudie et suit notre éducation maternel- 
lement, me confessa un jour et m’éclaira. Elle. 
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m'enseigna qu'avant de se consacrer à Dieu, 
il faut loyalement essayer d’accomplir sa tâche 
dans le monde. Elle m'a dit ces paroles que 
J'ai retenues presque à la lettre : 

» — Ma chère enfant, vous n'êtes pas de 
celles qui doivent renoncer au bonheur de la 
maternité. Jésus a dit aux hommes : « Croissez 
et multipliez. » Cest aller contre sa volonté 
que de faillir à cette loi qui doit perpétuer 
le monde jusqu’au jour où le Seigneur jugera 
bon de l’anéantir. Vous n'êtes point de celles 
que des désespoirs, des secousses morales 
ou des tares physiques ont le droit de sous- 
traire à cet ordre divin. Il ne faut point recu- 
ler devant les épreuves de la vie quand on a 
la jeunesse pour les supporter. Dieu nous a 
donné la foi en sa miséricorde pour nous 
aider à en triompher. La vocation religieuse 
est un don du ciel; elle ne doit pas résul- 
ter d’une appréhension de l’avenir ou d’une 
lâcheté devant l’accomplissement du devoir. » 

» Eh bien! Suzanne, notre devoir, c’est d’ai- 
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mer. As-tu pensé parfois à la joie profonde 
d'aimer et d’être aimée ? 

— Oui. Mais comment se faire aimer ? 

— Ah! grande folle, voilà bien ton défaut : 
Ne pas croire en ton charme, en ta valeur de 
femme... Comment te faire aimer ? En te fai- 
sant connaître ! Il est impossible qu’un homme 
ne te remarque pas et, s’il approche de toi, 
ne soit pas séduit. Pense alors quelle sera ta 
joie, chérie ! Moi, tiens, je le vois presque celui 
qui me conquerra! Jai un idéal, non pas très 
net puisqu'il s’est déjà plusieurs fois modifié 
selon les progrès et les raffinements de mon 
esprit, mais pourtant assez accusé pour que 
chaque Jour il se précise davantage. 

— Fais-moi son portrait ? 

— Es-tu assez petite fille ! son portrait? Me 
crois-tu sotte au point de rêver d’une mous- 
tache brune ou blonde, d’un nez plus ou moins T 
aquilin et d’une paire d’yeux de telle ou telle 
couleur? Que non pas! Tout cela m'est assez 
indifférent. La seule chose sur laquelle je ne 
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transigerai jamais, Cest sur le charme de mon 
héros, sa force intellectuelle, la qualité de son 
amour et la noblesse de son caractère. Après 
cela, qu’il soit barbu ou rasé, brun ou blond, 
peu m'importe. Où qu’il se présente, je le 
reconnaîtrai. Il viendra à moi et je saurai le 
conquérir. 

La jeune fille avait prononcé cette dernière 
phrase avec un tel accent de volonié que Su- 
zanne la regarda. Elle lui sembla tout autre 
qu’elle ne Pavait vue jusqu'ici : belle d’une 
beauté fatale et impérieuse. Autour de son 
visage les cheveux noirs et brillants jetaient 
des reflets sombres. Son regard parut à sa 
compagne profond jusqu’à la dureté, et Suzanne 
comprit alors les conseils de la Mère Supé- 
rieure. Certes, Mercédès n’était pas née pour 
la vie de recluse. Suzanne, le cœur oppressé, 
ne put s'empêcher de dire : 

— Tu sembles souhaiter cette conquête avec 
la férocité dont firent preuve tes aïeux, quand 
ils chassèrent les Maures de l'Espagne. 
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— Tu te trompes, ma chère, mes aïeux 
étaient Maures. Mon teint, mes cheveux, voire 
mon caractère, en témoignent. N'as-tu pas 
quelquefois souffert de ce sauvage génie de ma 
race, qui ressort dans mes emportements ? 
Pourtant, je taime... 

— En es-tu sùre ? | 

— Oh! rien ne te permet d’en douter; n'es- 
tu pas ici ma seule amie ? 

— Quand nous serons séparées, celte amitié 
me sera-t-elle fidèle ? | 

— Je le jure... Je vais aller habiter en Bre- 
tagne le château que m'a laissé mon père. Dans 
mon isolement, de longues heures me reste- 
ront pour penser à toi; c’est plutôt toi qui 
m'oublieras.… 

— Jamais! Mais pourquoi L’exiler ainsi ? 

— Parce que c’est le seul moyen que j'aie 
d'échapper à la sollicitude plus ou moins tra- 
cassière de mes tuteurs. J'aurai là-bas une 
dame de compagnie, amie de ma famille, qu'ils 
ont acceptée. En fuyant à Tremnireck, c’est 
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ma liberté que j’acquiers. Car même pour l'a- 
mour de me diriger, jamais mes tuteurs ne 
consentiraient à demeurer loin de Paris. 

— Ah! ma chérie, quelle tristesse de nous 
quitter ! Nous nous aimions tant! 

— Va, nous nous aimerons de loin comme 
de près. Et si un Jour je puis te rendre quel- 
que service, demande-le sans scrupule, car je te 
dois beaucoup. Quel exemple tu as été pour 
moi ! Quand je m'’exaspérais de me trouver 
seule au monde, n'est-ce pas Loi qui me redon- 
nais du courage ? Je Vai vue, après la mort de 
ton père, aussi orpheline, aussi seule que moi. 
Jai deviné toutes les vexations dont tu as 
souffert auprès d’une sœur cent fois préférée ; 
et jamais pourtant tu ne tes plainte ! 

— Ma résignation date de ma toute petite 
enfance ; ma sensibilité s’est accoutumée aux 
blessures. | 

— Tu es de l’espèce des saintes. 


+ 


— C'est Ça, canonise-mut FOUR - ‘ue S 1e... 
mais dans ton cœur Seulémient. 74 
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Elles se sourient, la cloche sonne. C’est 
Pheure des dernières classes. Les cris des 
petites s’apaisent peu à peu, les rangs se 
forment, et bientôt le parc déserté reprend sa 
sévérité et sa paix. 
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Mercédès de Tremnireck voyait juste. Suzanne 
était au moins aussi seule qu’elle, n'étant aimée 
ni de sa mère, ni de sa sœur. 

Decaisnes, son père, notaire à Vernon, avait 
fait un de ces mariages qu’on pourrait appeler 
« mariage d'enivrement ». Célait un homme 
que sa simplicité d’âme, le peu d'originalité 
de son espril, sa conscience et sa droiture 
semblaient destiner au foyer le plus paisible, le 
plus bourgeois. Étrange anomalie! Il ne se 
sentait atliré que vers les femmes coquettes, 
brillantes, raffinées dans leur mise, provo- 


LES SERMENTS ONT DES AILES 19 





cantes de regard et d’allure, les femmes qui 
savent faire valoir leur charme par les moyens 
les moins honorables, celles enfin qui se sont : 
équipées en vue de la concurrence, ou, plus 
simplement, de la lutte pour l’amour et le 
plaisir. 

Aussi n’avait-il jamais été séduit par les 
propositions que maintes fois lui avaient faites, 
dans la logique de leurs appréciations, des 
amis désireux de le marier, Tout le monde lui 
cherchait un appareaillage, alors qu’il rêvait la 
créature la moins semblable à lui. Il fallut 
qu'il la rencontrât aux courses de Vernon, 
en la personne d’une Parisienne très libre de 
langage et de gestes, et totalement dépourvue 
de cette réserve si pleine d’attrait pour certains 
hommes. 

Cette jeune fille de dix-neuf ans, qui lui 
fut présentée par une famille amie, était jolie 
de la beauté du diable, de cette beauté cor- 
rigée et obtenue par d'invisibles et savants 
maquillages, par l'élégance originale de la 
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toilette et le stimulant d’un audacieux par- 
fum. 

Attirée à ces courses par un jeune officier 
riche et portant un beau nom, mais très maître 
de lui, celle-ci se montra d’autant plus gra- 
cieuse avec Prosper Decaisnes que son flirt 
venait, entre deux courses et très délicatement 
d’ailleurs, de lui faire comprendre qu’il se sou- 
clait peu de voir terminer par un mariage leur 
sentimental petit manège. Decaisnes bénéficia 
du dépit de la jeune fille; il la trouva ce qu’elle 
s’efforçait de paraître, fort séduisante, encore 
qu'elle le fût sans sincérité et par pure ma- 
nœuvre de coquette dépitée. Elle s’occupa uni- 
quement de lui, le fit parler, l’écouta avec 
intérêt, le flatta, défendit la vie de province 
qu'il dénigrait, dit la joie qu’elle trouverait au 
contraire à une existence calme, vanta la poésie 
des champs, la volupté du plein air, s’extasia 
sur toutes choses, jusque sur l’excellence du 
beurre qu’on servit au goùter. | 
. Au moment où s’ébranla le train qui la rame- : 
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nait à Paris, elle lui dit adieu avec une telle 
pression de main, que Decaisnes éprouva un 
véritable déchirement de ce départ. Il refoula 
son émotion au plus profond de son cœur; 
mais elle lui indiqua clairement qu’il venait 
de rencontrer la seule femme qu'il dût jamais 
aimer. 

Jusqu'à une heure avancée de la nuit, en son 
esprit tout illuminé de cette vision, il se remé- 
mora les moindres paroles de Berthe Michon 
et, avec cette volonté tenace des gens qui n’ont 
pas usé leur foi en la femme par une vie de 
fète, il conclut : « Je l’épouserai! » 

Certes, il prévit le danger de demander à 
une créature aussi piaffante de partager lexis- 
tence plate d’un notaire de province. Mais il se 
souvint aussi, avec l’à-propos d’un homme 
déjà sérieusement épris, qu’elle avait dit à son 
père, dans le brouhaha et les bousculades d’une 
‘fin de course, sans plus avoir l'air de s’occu- 
per de ce qui se passait sur le turf que dans 
la planète Mars : 
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— « Ah! père, vivre ici, dans une maison 
coquette et confortable, ouverte à des amis 
intimes, sans indifférents, y vivre pour un mari 
et des enfants, s’occuper uniquement d’eux, de 
leur bien-être, de leurs plaisirs; surveiller le 
poulailler et la lessive au bon parfum, ce serait 
le rêve! » 

Quelle admirable preuve de sécurité pour 
Pavenir ! Il n’en faut pas plus à un sage pour 
l’emballer, surtout lorsqu'il sent qu’à côté de 
la maison confortable, du poulailler, de la les- 
sive, des enfants, 1l donnera son cœur loyal, 
tout brûlant de tendresse, à la douce jeune 
fille pour laquelle cet idéal de vie simple est 
exprimé avec une mouc des lèvres si coquette 
et des mouvements de tête si captivants. 

Quels notaires et même quels autres hommes 
graves ne s’y fussent point laissé prendre ? 
Seul un être factice et léger aurait pu décou- 
vrir, derrière cette idyllique exclamation, lé- 
phémère effet d’une belle journée d’été, d’une 
griserie d'air pur. Très probablement les pre- 
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miers mois d'hiver empoisonneraient de lassi- 
tude cette âme habituée aux distractions mon- 
daines, aux hommages, aux succès. | 

Le lendemain de cette mémorable journée 
(la nuit portant conseil) Decaisnes pensa : 

« Est-il réellement sage d'épouser cette 
charmante créature si élégante, si raffinée, si 
capiteuse ? » 

En toute honnêteté il se répondit: 

« Non. » 

Mais aussitôt il tomba dans une cruelle tris- 
lesse. Si pénible lui fut ce nouvel état d'âme, 
que huit jours s'étaient à peine écoulés qu’il 
ctait par-dessus bord ses prudentes hésitations, 
ses mélancoliques regrets, et que résolument 
il s’écriail : 

« Certes je ne fais pas acte de sagesse en 
épousant Berthe Michon. Mais si je ne l’épouse 
pas, je ne me marierai Jamais. Et puis, qui 
sait ? Peut-on rien préjuger d’une jeune fille ? 
À leur égard, les plus sérieuses prévisions ne 
sont-elles pas souvent déjouées ? » 
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Aussi, trois mois plus tard, Berthe Michon 
devenait madame Decaisnes. 

Elle fut aimée, mais n’aima point. Et à 
cause de cela, bien qu'elle eût été épousée 
sans fortune, elle put dire que sa vie était 
manquée. 

Le premier enfant calma pour un temps ses 
ennuis, et son indifférence sembla céder la 
place à quelque affection pour son mari, à 
quelque intérêt dans la conduite de son 
ménage qui, auparavant, s’en allait à vau- 
l’eau. 

Decaisnes crut avoir enfin conquis la joie 
calme d’un foyer. Illusion! Ce changement 
dans l'attitude de sa femme provenait simple- 
ment de ce que, à ce moment-là, elle devint 
laide. Délivrée, elle reprit vite ses habitudes 
mondaines. La naissance de sa fille avait déve- 
loppé sa beauté; son charme y gagna une 
allure plus posée, plus calme. Pour tous, elle 
devint la séduisante, l’irrésistible incomprise. 

Dans l'espoir de reconquérir sa femme, 
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Decaisnes eut la fâcheuse idée de souhaiter un 
autre enfant. 

Furieuse, madame Decaisnes considéra cet 
espoir comme une calamité. Très logiquement, 
sinon humainement, elle ne voulut pas aimer 
et n’aima pas sa seconde fille, Suzanne. L’enfant 
fut élevée par des servantes. Celles-ci se trou- 
vèrent être d’assez braves filles qui lui rendirent 
heureuses ses premières années. Mais Suzanne, 
en grandissant, réfléchit, compara et com- 
mença à souffrir de la préférence de sa mère 
pour sa sœur, car madame Decaisnes, restée 
sous l'influence de son ressentiment, sem- 
blait rechercher les occasions de se montrer 
plus affectueuse avec Jeanne par unique besoin 
de faire cruellement sentir à Suzanne qu'elle 
n'aimait que sa fille aînée. 

Ce fut donc seulement auprès de son père 
que Suzanne trouva la ration de tendresse si 
nécessaire aux enfants, puisque les domes- 
tiques qui l’avaient élevée et la chérissaient en 
cachette, abreuvés de vexations, quittèrent 
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l’une après l’autre la maison. Quant à Jeanne, 
qui avait sept ans à la naissance de sa sœur, 
son égoisme d’enfant gâtée trouvait trop d'avan- 
tages à cette inégalité de traitement, pour que 
l'inspiration lui vint d’atténuer dans la mesure 
de son pouvoir la choquante partialité de sa 
mère. Son père n’avait-il pas répondu devant 
elle, par mégarde, un jour que madame 
Decaisnes, prétextant les dépenses que lui 
occasionnait Suzanne, réclamait une augmen- 
tation de budget : 

— Non. Dans tes mains Pargent fond 
comme neige au soleil. Tâche de lutter toi- 
même contre ton désordre et ton insouciance ; 
j'espère que la pensée de cette enfant Vy aidera, 
simplifie à son profit tes dépenses irraisonnées, 
le luxe de ta toilette et de celle de Jeanne. 
Fais pour elle comme pour Suzanne qui n'a 
pas besoin de dentelles d'Irlande ni de riches 
velours pour paraître gentille, ni même de 
jouets coûteux pour s'amuser. 

Ainsi donc, Suzanne prenait à Jeanne une 
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partie de son bonheur. était le corollaire 
logique de la réponse du père de famille aux 
arguments de madame Decaisnes. La fille 
ainée ne devait-elle pas considérer sa sœur 
comme une intruse venant lui rogner sa part 
d'élégances et de plaisirs? En sa qualité d’ainée, 
elle s’imagina que tout lui était dû au détri- 
ment de celle que sa mère lui représentait 
comme une gêne. Elle ne la détesta cependant 
pas, trouvant son plaisir à jouer avec elle, 
mais laima comme uñe camarade très- au- 
dessous d'elle, ne participant pas à ses droits, 
et chargée de tous les devoirs. 

Les deux sœurs grandirent donc côte à côte 
sans que le cœur de la plus jeune püt trouver 
une adhérence au cœur de l’aînée, et Suzanne . 
serait devenue la servante de Jeanne si l’auto- 
rité du père n’était intervenue. 

Suzanne, beaucoup moins jolie que Jeanne, 
ne flattait pas la vanité de sa mère. Mais en 
grandissant, la grâce de ses gestes, son intelli- 
gence affinée par les injustices dont elle souf- 
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frait, et par les entretiens doucement philoso- 
phiques de son père, la rendirent infiniment 
intéressante. | 

Ce fut en cet amour paternel, puis en ses 
lectures et en son travail qu’elle trouva ses 
satisfactions. Ce relatif bonheur fut de courte 
durée. Vers sa douzième année, son pèrem ou- 
rut. L’hostilité de sa mère devint plus auda- 
cieuse. Les punitions, les claques, les privations 
de friandises et de sorties se mulliplièrent. 
Elle ne vit plus flamber dans sa chambre les 
bons feux de bois devant lesquels, l'hiver, elle 
s’habillait ou se déshabillait. Ce n’était pas 
encore assez : les reproches les moins justi- 
fiés plurent sur sa pauvre petite âme. On eût 
dit que madame Decaisnes assouvissait un 
besoin maladif en maltrailant son enfant. 

— Ne mange pas aussi goulûment, s'écriait- 
elle à table, pour peu que la fillette mangeût 
avec appétit. Dieu! que cette petite est déplai- 
sante à voir! Je te défends de boire encore, 
pose ton verre. Qu’as-tu à trembler ainsi? 
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Veux-tu me regarder quand je te parle ; ne 
dirait-on pas que je vaist’avaler? Làl... je mwy 
attendais, une tache de vin sur la nappe... 
Mélanie, emmenez cette sotte et fouettez-la 
ferme... 

— Maman, maman, gémissait Suzanne, à 
mon âge! 

— Tu répliques! A ton âge, dis-tu? Te 
crois-tu donc une jeune fille? Tiens, voilà une 
claque pour abattre ton orgueil. Emmenez-la, 
Mélanie, et obéissez-moi. 

Et les cris de la pauvrette, quelques instants 
après, remplissaient la maison, car la femme 
de chambre ne plaisait à madame Decaisnes 
qu’en raison de sa dureté envers Suzanne. 

Cependant l'esprit de l'enfant était de si 
pure essence, avait été si bien préparé à Pin- 
justice par la philosophie de son père, qu'il ne 
se souilla pas d’amertume. 

Dix mois après la mort de M. Decaisnes, 
l'étude vendue, la liquidation de la succession 
terminée, madame Decaisnes quitta Vernon 
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pour s'installer à Paris où elle comptait 
échapper aux jugements et commentaires de 
ses relations provinciales. Son premier acte en 
y arrivant fut de se débarrasser de Suzanne; 
elle la mit au couvent. 

L'enfant accepta celte décision avec une rési- 
gnation au-dessus de son âge, mais de ce jour 
elle comprit tristement que personne ne Pai- 
mait plus. 

Maitresse d’une assez jolie fortune — huit à 
neuf cent mille francs — et se croyant inépui- 
sablement riche, madame Decaisnes s'installa 
luxueusement et commença de mener avec sa 
fille aînée, qui venait d'atteindre sa vingtième 
année, l’existence la plus irréfléchie et la moins 
honorable. Un gros loyer, une voiture au mois, 
des toilettes d’un prix considérable, des récep- 
tions, des voyages aux eaux, dans le Midi, et 
enfin le jeu dans les casinos et aux courses, tout 
cela se paya en grande partie sur le capital, 
avec la complicité par omission d’un subrogé- 
tuteur qui ne surveillait rien. 
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A Paris, peu à peu, la maison devint le 
rendez-vous d’un monde taré. On n’y rencontra 
que jeunes fêtards, hommes et femmes d’exis- 
tence suspecte, bref tout ce qui vit en marge 
des sociétés classées, ce qui vit d’on ne sait 
quelles escroqueries, combinaisons louches ou 
criminelles. 

Un homme honorable, mais inaverti, passa 
dans ce salon et fut séduit par Jeanne dont la 
beauté, les toilettes et les allures étaient très 
capiteuses. Le baron Thibault aima, fut mal- 
heureux; puis un entêtement de vanité le 
ramena vers celte créature si attirante, si cour- 
lisée, enfant gâtée jetée par sa mère sur la 
pente vertigineuse du plaisir, Il demanda sa 
main et l’'épousa. 

“était un parfait gentilhomme qui avait eu 
l’intelligence d’occuper jusqu'alors ses loisirs à. 
de sérieuses études d’archéologie. 

Une fois marié, sa femme l’entraîna dans le 
tourbillon grisant de la vie facile. Pour subye- 
nir aux dépenses de la maison, hors de pro- 
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portion avec sa modeste fortune, le baron — 
qui possédait à peine vingt-cinq mille francs 
de rente — joua aux courses, puis au cercle 
où les deux mondaines avaient voulu qu’il 
entrat. 

Dès la première année, Jeanne mit au 
monde un fils qu'elle accepta sans joie. Il fut 
élevé par les domestiques, au petit bonheur de 
leurs commodités ; la Jeune mère entendait 
dormir ses nuits entières et ne manquer, pour 
une maladie de l’enfant, aucun five o’clock ni 
aucune partie de restaurant, de théâtre ou de 
sport. 

Cette vie de débauche mondaine dura quel- 
que temps et, un beau matin, Thibault ren- 
tra du cercle à peu près ruiné. Il voulut 
réagir, changer son genre de vie, restreindre 
ses dépenses de maison, et essaya de faire 
entendre raison à sa femme; mais 1l était trop 
tard, il obtint de cette déséquilibrée aucun 
vrai sacrifice. Alors, peu fait pour la lutte, il 
n’insista pas; seul, il se retira de cette vie 
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à toute allure, laissant Jeanne maîtresse de ses 
actes et libre d’aller partout avec sa mère. 

Lui, il se remit à ses études d’archéologie. 

Cela dura ainsi plusieurs années. 

Cependant Jeanne — Jehanne depuis qu’elle 
était baronne — ne modifiait aucune de ses 
habitudes. Son mari, absorbé dans son travail, 
ne chercha pas à savoir comment elle pouvait 
faire face à ses folles dépenses. 

Étant donné que madame Decaisnes conti- 
nuait de vivre sur son capital, 1l y trouvait. 
matière à ne pas s'inquiéter de l’élégance de 
sa femme. Il s’adonna avec courage à ses tra- 
vaux scientifiques sur les civilisations mortes, 
heureux du succès littéraire de ses publications 
auprès des savants, ses pairs, qui lui recon- 
naissaient une érudition profonde. 

Incapable de basse surveillance, comment le 
savant eût-1] pu imaginer la coupable existence 
que menait sa femme, secondée, protégée par 
sa mère? Il est une hypocrisie et une boue 


morale que certaines natures loyales ne peuvent 
3 
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soupçonner. Jl fallut une circonstance triste- 
ment banale et toute fortuite pour apprendre 
à Thibault comment Jeanne vivait et payait 
ses toilettes. Il en fut atterré. Aussitôt il 
demanda le divorce et l’obtint. 

Cependant il ne sollicita pas du tribunal le 
droit de garder son fils que Jeanne réclamait, 
sans doute pour bénéficier devant les juges de 
l'estime qui reste attachée à la femme, même 
coupable, dont les sentiments maternels de- 
meurent vivaces. Il pensait aussi que la pré- 
sence de l’enfant empêcherait la mère de se 
trop dégrader. Mais il se réserva la faculté de 
le reprendre dans Pavenir, si la conduite de 
Jeanne molivail cette résolution. Et pour qu’un 
cœur droit veillât sur son fils, il exigea de sa 
belle-mère que Suzanne sortit du couvent aux 
vacances prochaines, ct qu’elle fùt spéciale- 
ment chargée de l’éducation du petit. A cela 
Jeanne consentit, enchantée de se décharger de 
ses devoirs maternels. 

Le jugement de divorce avait fixé à trois 
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cents francs par mois la pension à servir à l’en- 
fant par Thibault. C'était tout ce qu’il pouvait 
prélever sur les ruines de sa fortune et le peu 
qu’il gagnait. | 

Quand ce douloureux drame se produisit, 
Gérald Thibault venait d’entrer dans sa hui- 
tième année. 


III 


C'était un petit être diaphane, pour la santé 
duquel Jeanne n’avait pas eu les soins néces- 
saires. Rhumes mal soignés dégénérant en bron- 
chites, bronchites s’éternisant pour faire place 
à des accidents tuberculeux, telle était la rai- 
son de sa délicatesse. Manteau qu’on ne pense 
pas à emporter, chaussures mouillées qu'on 
laisse aux pieds, repas imparfaits non surveillés 
et servis à la hâte par des bonnes, toutes ces 
misères résultant de la négligence de sa mère, 
Gérald les avait subies. 

Après deux graves maladies, les docteurs 
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consultés prescrivirent un changement d'air. 
Jeanne le jugea superflu parce que la saison 
mondaine battait son plein, et que ses plaisirs 
la retenaient à Paris. 

Ainsi le mal ne fut pas chassé du corps ané- 
mié; il y sommeillait tout prêt à se réveiller 
plus violent, plus nocif au premier frisson. 

Cependant l'enfant, qui ne connaissait pas 
les conséquences des choses, croyait à Pamour 
de sa mère parce qu’elle le cajolait de temps 
en temps et, pas plus qu’elle-même d’ailleurs, 
il ne se rendait compte de la responsabilité de 
celle-ci dans les retours offensifs de la fièvre 
épuisante et de la toux maligne qui va vers 
son but. 

Avec quelle joie pourtant, quelle satisfaction 
profonde, l'instinct de Gérald lui fit accueillir 
le retour de sa tante! Il n’y avait pas quinze 
jours qu’elle était installée dans la maison que 
déjà la petite âme de l’enfant était plus alerte, 
plus vivante, plus confiante aussi. Quelle révé- 
lation de la tendresse il savoure à chaque ins- 
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tant dans ce côte à côte étroit, souriant! Il 
n’est plus seul. Ce n’est pas une domestique, 
maintenant, qui vient le chercher au lycée: 
c'est sa tante chérie, au cœur de laquelle son 
cœur se réchauffe, de qui le petit écolier prend 
la main joyeusement. Il lui raconte tout, parce 
qu’elle s’intéresse à tout ce qui l’étonne, le 
séduit ou l’instruit. Les bonnes sont elles- 
mêmes de grands enfants; elles vivent au hasard, 
elles ne savent rien, n’ont pas le temps d’ap- 
prendre ni de réfléchir; elles ne peuvent servir 
de guides dans la voie du raisonnement. Toute 
la vie leur cerveau reste puéril, astucieux ou 
méfiant, sans discernement. Avec tante Suzanne, 
au contraire, comme tout dans le passé et dans 
le présent devient plus précis, plus net, plus 
intéressant par l'explication des choses et la 
mise au point des impressions et des idées ! 

Suzanne devient tout à fait l’institutrice; sa 
qualité de fille de madame Decaisnes et de sœur 
de Jeanne s’efface. Si elle est rentrée chez sa 
mère, elle reste cependant étrangère à la vie 
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de celle-ci. D’instinct d’ailleurs, elle se tient à 
l'écart du mouvement de ces deux existences. 
Les femmes qui viennent là, pour la plupart 
la stupéfent par leur toilette, leur conversation, 
l’outrance de leur gaieté. L’unique but des 
visiteuses semble être de se montrer dans le 
plus d’endroits possible afin d'y rencontrer 
celui-ci, celle-là, de dénigrer les uns et les. 
autres, ou de se bien mettre dans l'œil, pour 
les faire copier, la robe, le chapeau de cer- 
taines célébrités mondaines. Vivre pour lélé- 
sance de leur costume, l’orgueil de leur corps 
et les compliments des hommes, telle est leur 
seule préoccupation. Oh! les misérables décep- 
tions quand elles n’obtiennent pas le petit car 
ton qui leur permettra de pénétrer dans tel 
bal mondain, dans telle fête de club, dans telle 
réunion « chic » ! Avec quelles viles promesses 
dans les yeux on quête l'invitation désirée! 
Avec quelle moue de tendresse on remercie le 
« Je tâcherai de mwen procurer » de l'ami qui 
s’en va tout alléché de vagues espérances! 


40 LES SERMENTS ONT DES AILES 





Comme Suzanne aurait honte de mener cette 
vie-là ! Et d’elle-même elle s’éloigne du salon 
où ces poupées papillonnent autour de cher- 
cheurs d’aventures féminines. Elle se confine 
dans sa petite chambre sur la cour, à côté de 
celle de Gérald. On ne la voit plus qu’à table, 
et les jours où l’enfant n’y a pas sa place elle 
mange avec lui dans sa chambrette. Ce n’est 
plus la fille ni la sœur, c’est bien l’institutrice. 

Ainsi tout est pour le mieux aux yeux de 
madame Decaisnes. Suzanne n’a pas besoin de 
toilettes, et il n’est point indécent de laisser à 
la maison une jeune fille « qui n’aime pas le 
monde ». La sollicitude de la baronne Thibault 
pour son fils atteint aussi à la quiétude d’une 
conscience satisfaite, lorsque, ayant confié aux 
tendres soins de sa sœur l’enfant toussotant et 
 fiévreux, elle fait, trop décolletée, son entrée 
dans les lumières et la voluplueuse tiédeur 
d’un salon déjà plein. 

Bien d’autres profits résultent de cette pré- 
sence constante de Suzanne. La femme de 
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chambre, délivrée du souci de l’enfant, passe 
exclusivement au service de ces dames, et il ne 
sera pas nécessaire de faire pour le jeune élève 
la dépense projetée de l’internat. 

Comme cela simplifie les choses tout en 
laissant à l’amour maternel un respectable as- 
pect de sollicitude! 

Les rentes de madame Decaisnes ont singu- 
lièrement diminué depuis quelques années. 
Le notaire n'ayant spécifié aucune disposition 
conservatrice en faveur de ses filles (son excuse 
est qu'il est mort jeune et ne s’est pas vu 
mourir), et le plus grand nombre des valeurs 
de la succession étant demeurées au porteur, 
madame Decaisnes en a disposé. Le subrogé- 
tuteur, proposé par elle au choix d’un conseil 
de famille indifférent, n’a pas pris soin d’exiger 
que les droits des enfants fussent sauvegardés 
dans leur intégralité. Ce tuteur est d’ailleurs 
sans fortune, et sa responsabilité fût-elle mise 
en cause, nul recours contre lui ne pourrait 
réparer les effets de son imprudence. 
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Depuis un an c’est donc sur le capital de la 
dot de Jeanne, restituée par Thibault, qu’on 
mange, qu'on s'habille, qu’on voyage et qu'on 
joue. Le divorce a eu ce malheureux côté de 
ramener de l'argent entre les mains de ces 
folles, et même la part de Suzanne n'existe 
plus : tout a fondu de diverses facons. C’est 
ainsi qu’un gentleman, ami de Jeanne et de 
sa mère, plein de bonnes manières et de sé- 
duction, portant un titre de noblesse, parla un 
soir devant elles d’une affaire industrielle ad- 
mirable dans laquelle il avait mis sa fortune 
et qui la lui ferait doubler. Le lendemain il 
emportait cinquante mille francs que l’on ne 
devait jamais revoir. 

Suzanne, que dégoûtait l’abjection d’une vie 
aussi hasardeuse parmi des hommes et des 
femmes d’un monde interlope, relations sou- 


 daines qui disparaissaient soudainement, 


s'était confinée dans les ‘dernières chambres 
de l'appartement, en tête à tête avec son 
neveu, si bien que pendant un an elle ne 
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se rendit pas compte de cette marche vers 
l’abime. 

Bientôt on lui octroya avec encore plus de 
parcimonie ce dont elle avait besoin pour son 
entretien, celui de l’enfant et pour les frais 
d'études. On critiqua ses dépenses les plus 
nécessaires, on l'invita à s’astreindre à la 
plus stricte économie. Elle eut à recevoir 
les algarades des fournisseurs qui présen- 
{aient inutilement leurs factures pour la 
dixième fois. Elle vit des livreurs remporter 
par ordre des achats qu’on ne payait pas 
comptant. Et un jour qu’elle demandait un 
peu d'argent, il lui fut répondu qu'on n’en 
avait plus. : 

Ce refus de subsides coïncidait avec un grand - 
projet de voyage de sa mère et de sa sœur en 
Italie. Elle s’en inquiéta; ses déductions la 
désespérèrent. La première fois qu'elle con- 
duisit l’enfant chez son père, elle lui en parla, 
et Thibault répondit : 

— Rien ne m'étonne de ces femmes. Eh bien! 
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Suzanne, Cest à vous que je remettrai doré- 
navant la pension de Gérald. 

Ce soir-là, Suzanne surprit entre sa mère et 
sa sœur ce fragment de conversation : 

— Tu as été d’une maladresse insigne avec 
Louis Rœmer. Qui sait maintenant si notre 
voyage n’est pas tombé dans l’eau ? 

— Laisse donc, maman, laisse donc, au 
contraire, mes refus l’excitent ! 

— Vois-tu, Jehanne, je ne pense qu’à une 
chose : fuir, quitter Paris, lâcher tout enfin. 
Si nous ne profitons pas de celte occasion ad- 
mirable, quel écœurement ce nous sera d’assis- 
ter à notre déchéance! 

« Qui, ce Ræmer? » pensa Suzanne. Et une 
rougeur de honte couvrit son visage. Puis ce 
fut comme un vertige en son cœur qui se serra 
d'angoisse à l’idée des événements entrevus, de 
ce cataclysme familial. Elle s’enfuit vers son 
neveu. Gentiment, il travaillait dans sa chambre, 
toussotant parfois de celte petite toux facile 
qui semble si anodine. 
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— C'est toi, tante chérie? 

— Oui, mon amour. Achève ton devoir. 

Et elle mit un baiser sur la chère tête aux 
cheveux blonds, tandis qu’une incommensu- 
rable tristesse l’envahissait. Alors sans bruit, 
dans l’ombre de la pièce, ses larmes coulèrent. 

Elle pleura longtemps, silencieusement, afin 
que Gérald ne fût point troublé. 

Puis soudain elle se révolta contre sa fai- 
blesse et songea : « Ces larmes, ce vertige, 
cette angoisse, Cest l’ébranlement de la pre- 
mière surprise. Le coup qui nous frappe, cet 
enfant et moi, est la conséquence mathéma- 
tique des actes de sa mère et de la mienne. 
Eh bien! mon devoir est de refaire pour lui 
comme pour moi le problème de la vie. Il va 
falloir, sans doute, quitter cet appartement. 
Nous chercherons un tout petit nid où Gérald 
aura pourtant de l’air et du soleil, et je tâche- 
rai de lui gagner ce que les satisfaits appellent 
pour les autres: le superflu. Tout l'édifice de 
notre bonheur est à reconstruire. Je ne pleu- 
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rerai plus, Je ne me laisserai plus abattre tant 
que je ne serai pas vaincue par le Destin dans 
mes propres œuvres. » 

Elle se dressa : 

« Adieu, ma mère, adieu, ma sœur, dit-elle 
en soi-même. Partez! Allez courir les hasards 
de votre misérable vie, et laissez-moi ce petit 
qui vous gênerait et que vous ne savez pas 
aimer ; nous nous passerons de vous! » 

Et devant la sublime mission que la Provi- 
dence lui imposait, elle adressa un remercie- 
ment mental à Mercédès pour avoir combattu 
son projet de se faire religieuse. 

Cependant elle fut lente à s'endormir cette 
nuit-là. 

— Il me faut trouver du travail, pensa-t-elle. 
Quelles leçons donner? Musique, dessin, 
français? Hélas ! celles qui me seront deman- 
dées; j'irai dès demain à la Miséricorde. Mère 
Sainte-Thérèse me procurera bien quelques 
élèves. 


IV 


Oh ! que cette pension de trois cents francs 
sembla peu de chose à Suzanne, le mois qu’il 
fallut déménager, après le départ de madame 
Decaisnes et de Jeanne pour l'Italie! 

Avec l’aide de Thibault et du notaire de la 
succession, qui se rendirent à l’appel de la 
jeune fille quand les créanciers apeurés firent 
saisir les meubles, on en put sauver quelques- 
uns qu'elle réclama comme étant les siens. 

Mais la nouvelle installation, si modeste 
qu’elle fût, coûta cher, et c’est avec largent de 
ses bijoux vendus que Suzanne put faire face à 
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ces frais. Aussi, dans le minuscule appartement 
choisi par elle aux abords du Trocadéro, l’un 
des quartiers les plus aérés et les plus enso- 
leillés de Paris, le plus favorable à la délicatesse 
des bronches de l’enfant, quels accès de tris- 
tesse, quels moments de dépression morale 
dissimula-t-elle souvent à son neveu! 

Une chose étonnait Suzanne, et plus que 
tout la décourageait : Pourquoi son beau-frère 
ne lui avait-il pas dit : 

— Venez chez moi, je reprends mon fils, 
vous l’éleverez. 

Pourquoi ne sentait-elle en lui qu’un 
conseiller sympathique, un protecteur exclusi- 
vement moral? Que de petites dépenses il eût 
dù prendre à sa charge et qu’elle avait payées 
sur cette malheureuse pension! Ses illusions 
tombaient. Si son front gardait le rayonnement 
de la jeunesse, la clarté chaude du printemps, 
sa pauvre âme s’attristait déjà de rêves flétris, 
des frimas de l’automne. 

Elle eut bientôt l'explication de l’attitude du 
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baron Thibault. Lui-même la lui donna un 
jour en apportant un billet de cent francs sup- 
plémentaire. Suzanne apprit alors les dettes 
qu'il avait contractées au cours des années 
vécues auprès de sa femme. Il confia à sa 
belle-sœur sa lutte désespérée pour s’acquitter, 
ses désappointements, et comme Suzanne par- 
lait de se réunir pour vivre ensemble afin qu’il 
la guidât dans l'éducation de Gérald : 

— C'est maintenant impossible, ma chère 
petite sœur. 

— Pourquoi? 

— Suzanne, n'insistez pas! 

— Mais il s’agit de votre fils! Je ne com - 
prends pas votre refus. 

— L'opinion du monde ne vous préoccupe 
donc pas ? 

— Ah! mon ami, que m'importe le monde! 
Nous avons l’estime de ceux qui nous con- 
naissent; pourquoi nous soucier des autres ? 
J'ai déjà trop souffert pour ne pas juger mes 
actes plus sainement qu’à travers les préjugés 
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mondains. Oublions-nous, ne pensons qu’à 
Penfant... 

— Si j'avais pu prévoir qu'un jour nous 
aurions la possibilité de nous réunir tous les 
trois, je n’aurais pas arrangé... 

— Arrangé quoi? Votre vie? Eh bien ! réor- 
ganisons-la. 

— Non, Suzanne. Écoutez-moi avec indul- 
gence, ma sœur, et pardonnez-moi d’oser vous 
faire cet aveu : je suis faible de caractère, vous 
l’avez vu. Après la révolte qui m'’entraina au 
divorce et me donna pour un temps une éner- 
gie factice, les angoisses où me plongeait la 
solitude me démontrèrent l’impossibilité de 
vivre seul. Ma nouvelle existence se trouve liée 
à celle d’une femme qui accepte ma relative 
détresse et apporte à mon humble foyer appui 
d'affection dont je ne saurais me passer. 

— Pauvre petit Gérald! c’est un malheur de 
plus dans sa vie! 

— Ce qui est fait est fait... 

— Oui. Ne regrettons rien, Georges; les 
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regrets rendent la route à poursuivre plus dif- 
ficile. | 

Puis lui tendant la main : 

— Que chacun de nous, mon ami, suive la 
voie où la Providence l’a engagé, et à la grâce 
de Dieu! 

— Oui, à la grâce de Dieu ! mais chaque fois 
que ce me sera possible, ma chère Suzanne, 
Jj'augmenterai la pension de mon fils. Soyez-en 
certaine : pour lui je saurai me priver de bien 
des choses. 

— De mon côté, je suis prête à lous les 
efforts, à tous les sacrifices. Georges, je serai. 
la mère de votre fils. 

Ils s'embrassèrent dans un élan de pure et 
noble affection et se quittèrent les larmes aux 
yeux. 

La confidence loyale de son beau-frère fit du 
bien à Suzanne. Son âme courageuse se satisfit 
grandement des explications de Thibault. Si 
minimes que fussent les subsides supplémen- 
taires qu'il promettait d'apporter, ses visites 
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la réconforteraient, allégeraient le fardeau 
qu’elle s’était imposé. Elle ne se croirait plus 
tout à fait seule, puisque un autre être 
collaborerait à son œuvre, et que l’enfant chétif 
et tendre qu’elle avait adopté aurait deux sou- 
tiens. Elle se sentit non pas plus vaillante, 
mais moins abandonnée. 

Alors sa vie de travail, sa vie de dévouement 
commença. La Mère Supérieure lui procura un 
élève, un tout jeune enfant de cinq ans, auquel 
elle apprit à lire et à écrire pendant une heure 
chaque jour. 

Cette leçon augmenta son budget de quarante 
francs par mois. Un peu plus tard elle trouva 
un emploi de liseuse auprès d’une jeune fille 
charmante qu’une maladie incurable retenait 
étendue sur une chaise longue. Bientôt elle 
eut à enseigner la musique au pelit frère de la 
Jeune malade. 

La grâce de corps et d’âme de Suzanne, son 
charme fait de la distinction de ses traits plu- 
tôt que de leur régularité esthétique, de la 
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franchise et de l'intelligence de son regard 
plutôt que du dessin de ses yeux, de la dou- 
ceur de son sourire plutôt que du modelé 
délicat de ses lèvres, lui valurent beaucoup de 
sympathies. Elle séduisait également à première 
vue les hommes et les femmes, parce que sa 
séduction était faite de loyauté et de modestie. 

Elle reçut donc de divers inconnus de 
féconds encouragements. Cela lui donna le 
sentiment qu’elle arriverait rapidement à ga- 
gner assez pour augmenter le bien-être de 
l'enfant à la fragilité duquel son âme tendre 
s’élait attachée. Elle resta cependant longtemps 
sans obtenir d’autres élèves. 

Un soir, Gérald rentra du lycée avec la 
lièvre. Il toussait. Peu de jours après, une 
bronchite se déclara. 

Pendant six semaines l’enfant fut très ma- 
lade; mais les soins minutieux de sa tante le 
sauvèrent. Le médecin déconseilla le retour 
dans les classes bondées du lycée. Il fallait à 
Gérald beaucoup d’air, et de l’air aussi pur 
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que possible, puisqu'on ne pouvait l’emmener 
à la campagne. | 

Suzanne, sans hésiter, sans songer au sur- 
croit de peine et de dépense qu’entraînerait 
celte nouvelle organisation, se conforma à 
l'avis du médecin. 

Il s'agissait maintenant de trouver un pro- 
fesseur qui vint trois fois par semaine ensei- 
gner le latin au petit convalescent. Suzanne ne 
pouvait offrir que quatre francs par leçon; 
c'était bien peu. 

Qui sait, pourtant, si quelque étudiant 
pauvre n’accepterait pas cette modique rému- 
nération ? Mais comment le découvrir, cet 
autre besoigneux assez loyal pour donner à 
ce prix une leçon consciencieuse, appliquée et 
féconde ? 

Tout de suite elle fit insérer une annonce 
dans un journal. Deux jours après elle reçut 
une visite et une lettre. La visite était d’un 
vieillard sale, en guenilles noires, au linge usé. 
De ses mains tremblotantes et malpropres, il 
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montra des références graisseuses, des brevets 
crasseux. 

Cet être de misère impressionna péniblement 
la jeune fille. Un instinct empêchait de traiter 
ct pourlant, par compassion, elle luttait contre 
cette résistance de sa volonté à dire le : 

— C'est entendu, monsieur. 

Après quelques instants d’hésitation elle se 
leva et le congédiant : 

— Eh bien! monsieur, je vous écrirai, 
donnez-moi votre adresse. | 

Quand il fut sorti, Suzanne éprouva comme 
une nausée. Elle ouvrit la fenêtre pour chasser 
l'odeur que cet homme avait dégagée. 

— Mon Dieu! dit-elle, en serais-je réduite à 
m'adresser à de tels êtres? 

Et elle eut envie de pleurer. 

Ses larmes ne tombèrent que quelques heures 
plus tard, en ouvrant une lettre reçue qui était 
signée : « Un professeur ». 

Elle lut: … 

« Quatre francs l’heure! Faudra-t-il fournir 
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les livres, le papier, les plumes et Pencre? 
Exige-t-on des gants et du linge blanchi à 
Londres? » 

Suzanne laissa tomber ses mains et fut prise 
d’une grande tristesse. Quatre francs! Était-ce 
donc si peu pour ne recueillir que les propo- 
sitions d’un vieillard répugnant, et des rail- 
leries indignes? Pourquoi narguer? Est-ce 
risible d’être pauvre et de ne pouvoir offrir 
que le prix d’un ou deux repas contre une 
heure d’enseignement ? 

« Celui qui a écrit cette lettre, pensait-elle, 
possède une vilaine âme. Hautain devant le 
pauvre, il doit être humble devant le riche. » 

Ni le soir ni le lendemain elle ne reçut 
d'autre réponse. Un instant elle eut l’idée 
de s'adresser à son beau-frère pour le prier de 
chercher un professeur. 

« Bah! fit-elle, Georges est un vaincu de la 
vie, un éprouvé timide et sans énergie. Il aura 
honte de n’offrir que quatre francs, il n’osera 
même pas. Je veux m’habituer à n’avoir qu’un 
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appui : ma volonté. Il doit bien exister. dans la 
foule des jeunes travailleurs quelqu'un qui 
acceptera ce prix et remplira sa tâche en 
conscience. Qu'est-ce qu’un unique appel dans 
l’immensité d’une ville comme Paris? Il faudra 
peut-être dix annonces pour trouver le maître 
dont l’enfant a besoin. Recommencçons. » 

Le surlendemain de la nouvelle insertion 
une lettre lui parvint qui lui plut par son écri- 
ture nerveuse, mais ordonnée. Le signataire, 
Michel Savines, annonçait sa visile pour le soir. 

Celui-là donnait son adresse sans honte. 
Suzanne eut hâte d’être en présence de Pin- 
connu qui s’offrait dans des termes simples, 
mais dans lesquels son imagination à elle se 
plut à voir du respect et comme l'intelligence 
de la situation. 

Ce fut en effet un jeune homme très correct 
qui se présenta lorsque, tout émue, elle ouvrit 
la porte. 

Dès qu’ils furent assis, Suzannne s'excusa 
de la modicité des honoraires qu’elle offrait. 
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Toute rose d’embarras, les yeux baïissés, jouant 
machinalement avec un bibelot pris sur une 
table à portée de sa main, elle s’expliqua en 
peu de mots, parla de Penfant qu'il fallait 
instruire. Le jeune homme restait lui-même 
interdit sous le charme de cette timidité, de 
cette grâce, de toute la noblesse d’âme soup- 
connée chez son interlocutrice, de sa franchise 
quand elle prononça : | 

— Moi-même, monsieur, je professe, et mes 
leçons me sont payées deux francs, Cest pour- 
quoi je ne puis... 

Un silence se fit qu’il ne songea pas à rompre, 
surpris et troublé qu'il était par la séduction 
de la jeune fille. 

Enfin il répondit : 

— Mon Dieu! madame, les conditions sont 
fixées; n’y revenons pas. Vous les avez très 
loyalement posées, et ma réponse à votre appel 
vous montre que je les accepte. Je venais vous 
apporter mes brevets, mes références, et vous 
dire que par circonstance favorable j'habite 


LES SERMENTS ONT DES AILES 59 





non loin d'ici, ce qui me permettra de m'être 
pas trop strict dans le temps que j'aurai à 
consacrer à mon petit élève. 

En même temps il déplia et présenta ses 
diplômes de bachelier ès lettres et ès sciences. 
Ayant échoué aux examens de l’École normale, 
il préparait sa licence depuis deux ans et espé- 
rait l'obtenir à la prochaine session. 

Suzanne qui, par une sorte d’instinct, conti- 
nuait à se laisser appeler madame, jeta à peine 
un coup d'œil sur les papiers offerts et les 
rendit. 

Il lui sembla que ce garcon ne pouvait pas 
tromper. Son regard, sa parole, tout en lui 
avait un accent de sincérité qui donnait con- 
fiance. 

Elle dit : 

— Eh bien! monsieur, c’est entendu. Je 
pense que vous serez satisfait de mon neveu; 
il est intelligent et travailleur. Ah! je serais 
trop heureuse s’il avait la santé! 

Savines, touché de cet élan, assura avec 
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confiance que l’enfant la recouvrerait. Il parla 
de l’empoisonnement des classes par lair ex- 
piré, de l’hygiène, souveraine guérisseuse des 
êtres délicats, et tandis que Suzanne l’écoutait 
pensive et réconfortée en murmurant : 

— Vraiment? monsieur, vraiment? Vous 
êtes sûr? 

Il s’étonna tout à coup de la subite chaleur 
qu'il mettait à affirmer une chose qu'il igno- 
rait, d’ailleurs, parfaitement. 

Cette pensée le fit s'interrompre pour 
demander : 

— Puis-je voir mon futur élève, madame? 

Comme rappelée à la réalité, Suzanne s’écria : 

— Certes! où ai-je la tête? J’aurais dù vous 
le présenter tout de suite! 

Et s'étant levée, elle alla chercher son neveu. 

Ils reparurent bientôt dans l’encadrement 
de la porte. D'un geste plein de grâce mater- 
nelle, poussant doucement Gérald devant son 
futur maître, la jeune fille dit : 

— Voici votre élève, monsieur. 
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Savines, frappé de la physionomie fine de 
Gérald, de son allure aristocratique qui répon- 
dait si bien à la distinction de sa tante, prit 
les deux petites mains de l’enfant et l’attirant 
alui: 

— Nous serons bons amis, j'espère ? 

Gérald, perdant toute timidité, sourit, 
regarda alternativement Suzanne ct l'étranger, 
puis balbutia : 

— Je travaillerai bien, monsieur. 

Alors Savines, l'ayant assis sur ses genoux, 
lui parla avec douceur et gaieté. Bientôt on con- 
vint des heures de leçons, et le jeune homme 
se relira. 

— Te plait-1l, Gérald? demanda Suzanne à 
l'enfant. 

— Oh! oui, tante, beaucoup. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis bien 
longtemps, Suzanne s’endormit dans un sou- 
rire. 


OPA 
PS VIE A 
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—— Pourquoi, monsieur, appelez-vous tou- 
jours ma tante: « madame »? Elle n’est pas 
mariée... 

Suzanne devint rose. 

— Eh bien! mon chéri, dit-elle, en voilà une 
question ? 

— Íl a raison de la faire, mademoiselle. 

Et le professeur s’excusa, gêné aussi : 

— Voyez-vous, mon petit Gérald, c'est 
que depuis trois semaines que je viens 
ici, je ne m'imaginais pas qu'une jeune 
fille pùt vivre ainsi seule avec un enfant. 
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J'ai sottement auguré que votre tante était 
veuve. 

— À priori, mon rôle ne devait guère vous 
faire penser autre chose. Cela tient à ce que 
ma mère et ma sœur sont installées en Italie 
depuis plusieurs mois et ne songent pas 
encore au retour. Voilà le secret de notre 
isolement. 

— .Pardonnez-moi, mademoiselle, d’avoir 
semblé vous interroger par ma réponse à 
Gérald, et de vous avoir affublée de ce titre de 
« madame ». 

— Vous èles lout pardonné. Votre erreur, 
très compréhensible, ne me déplaisait pas, 
d’ailleurs. Les jeunes filles aiment toujours 
qu'on les appelle « madame ». Cela semble 
nous investir d'une certaine autorité très appré- 
ciable ! 

Ils se souriaient, amusés de la méprise. 

— Je ne voudrais cependant pas continuer, 


mademoiselle, d'autant plus que je suis ravi 
den 


G4 LES SERMENTS ONT DES AILES 





— De quoi? 

— Oh! rien... 

Il y eut un court silence. Suzanne et Savines 
avaient détourné les yeux. Savines, avec une 
attention soutenue, les reporta sur le devoir 
que griffonnait Gérald; Suzanne n’osa pas 
interrompre l’absorption du jeune maître par 
cette nouvelle interrogation qui lui venait aux 
lèvres : 

— Que vouliez-vous dire tout à l’heure? 

La leçon s’achevait, et la jeune fille, atten- 
tive aux indications du professeur, oublia vite 
ce pelit incident. 

Bientôt Michel Savines se leva : 

— Au revoir, Gérald, au revoir, mademoi- 
selle ; à lundi. 

— Au revoir! reprit Suzanne en lui serrant 
la main, et merci. | 

Elle le remerciait ainsi à chaque adieu, recon- 
naissante du temps qu’il consacrait sans comp- 
ter à l'instruction de l’enfant. 

Elle assistait à toutes les leçons, travaillant 
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à des raccommodages ou à quelque. broderie. 
Et souvent, intéressée par le sujet traité, elle 
suspendait son travail pour mieux écouter. 

Dès les premiers temps, elle avait vu que Sa- 
vines prenait en sympathie son jeune élève, 
qu'il mettait dans son enseignement autre chose 
que son savoir, et apportait une application 
patiente et délicatement ingénieuse, à faire 
pénétrer dans le cerveau promptement las du 
débile enfant les difficultés du programme 
scolaire. 

— Décidément, le trouves-lu gentil, ton mai- 
tre? demanda Suzanne, un jour. 

— Oh! oui, tante, bien gentil. 

Etait-ce pour entendre cette réponse qu ‘elle 
avait adressé la question ? 

— Et toi, tante? 

— Oh! très bon, très patient, très cons- 
ciencicux. 

— Pourquoi, lautre fois, a-t-il eu Vair 
content que tu ne sois pas mariée ? | 

— Je ne sais pas. 


[PE 
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L’enfant n’eut pas besoin d’insister pour que 
la phrase interrompue du maître revint à 
Tesprit de Suzanne. La courte scène s'était 
incrustée dans son souvenir. Et quelle sua- 
vité elle apportait en la vie aride de cette 
jeune fille préoccupée du présent, de Pave- 
nir, et qui, pauvre, seule, avait à lutter non 
seulement pour elle, mais encore pour son 
neveu! Quel rêve naissant cette réflexion indi- 
quait-elle dans l'esprit du jeune homme et 
quelle séduction signifiait-elle ? Si elle cachait 
une arrière-pensée, l'hypothèse qui en décou- 
lait n’était-elle pas très troublante ? 

Ce propos eut fatalement une conséquence : 
pour la première fois, Suzanne, de souvenir, 
examinait Savines sous un aspect qui m'était 
plus uniquement celui d’un professeur. 

Et elle le trouva très bien. 

Elle conclut que son éducation avait été par- 
faite, que ses parents, à quelque ordre social 
qu'ils appartinssent, étaient des gens comme 


il faut. 
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Pauvre, il ne lui paraissait que plus sym- 
pathique et plus rapproché d'elle. Il devait 
avoir de l’ordre et du goût, sa tenue irrépro- 
chable, presque élégante à force de correction 
et de propreté, le prouvait. Et surtout et par- 
dessus tout, Suzanne admirait ses qualités pro- 
fessionnelles : sa méthode et la clarté de ses 
démonstrations. 

N'est pas bon professeur qui veut. Il en est 
de fort savants, de très diplômés qui n'ont 
pas le don de l’enseignement. Leurs élèves en 
pâtissent jusque parfois à perdre au lycée une 
année d’études. 

Au point de vue des études, elle fut enchantée 
de la sympathie qui unissait l'élève au pro- 
fesseur. 

« Il n’en peut rien advenir que d’heureux 
pour Gérald, pensa-t-elle, et je dois remercier 
Dieu de m'avoir envoyé ce jeune homme. » 

Ce fut dès lors un plaisir pour les uns et 
les autres de voir arriver les heures de leçons. 
Une grande communauté d’idées s'établit entre . 
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les deux jeunes gens, ce qui donnait beaucoup 
d’aisance à leurs conversations; en peu de 
temps, une confiance réciproque les rendit 
presque amis. 

Savines ne fut pas long à raconter sa vie à 
Suzanne. 

Une fois par semaine, pour les commodités 
de ses propres études, il venait après le diner. 

Un soir, sa leçon donnée, comme le maître 
s’attardait à causer avec la jeune fille de choses 
d'enseignement, Gérald, un peu las, vint 
s'asseoir sur les genoux de sa tante el, la 
tête appuyée contre elle, bientôt s'endormit. 
Celle-ci fit un signe à Savines, puis baissant 
la voix : 

— Comme il dort confiant entre mes bras, 
le pauvre chéri ! 

— Vous êtes sa véritable mère. Moi aussi 
j'ai été élevé par une femme qui maima 
comme une mère. Je suis né, pour ainsi dire, 
dans un magasin de librairie. Mon père exer- 
cait assez grandement ce commerce à Lyon, 
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avec ma mère qui, très vaillante et méprisant 
la fatigue, se remit trop tôt au travail après 
ma naissance. Pendant plusieurs années, toute 
à la surveillance des employés, elle n’écouta 
point les avertissements que ses malaises lui 
apportaient avec une fréquence croissante. 
C'était comme une lutte d’amour-propre entre 
le mal et la volonté, chacun voulant vaincre 
l’autre. Le mal fut le plus fort. Il triompha de 
cet entêtement de femme à ne vouloir pas 
abandonner son poste de lucre et son devoir 
familial. Une opération déjà trop tardive, 
et devenue indispensable, ne réussit pas. Ma 
mère mourut; j'avais cinq ans. Il fallait à mon 
père une aide capable de le seconder. Il prit 
d'abord un jeune homme qui, sans conscience 
de son devoir, sans intelligence, se montra 
bientôt employé hostile, récalcitrant, presque 
l'ennemi. Mon père le congédia. Sur ces entre- 
faites, une jeune fille de notre voisinage devenue 
orpheline fut obligée de chercher une situa- 
tion. Mon père lui offrit de remplacer son em- 
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ployé congédié et lui demanda même de me 
donner ses soins. Elle s'installa à la place 
qu'avait occupée ma mère et prit dans la mai- 
son l'autorité de la morte. C’est elle qui 
. m'éleva, avec un dévouement et une intelli- 
gence dont mon père fut très touché; il l’épousa 
et la rendit mère. Contrairement à ce qui 
arrive en ces circonstances, ma belle-mère, 
âme loyale, ne fit dans sa tendresse aucune dis- 
tinction entre l'enfant couvé et Penfant de sa 
chair. Je puis donc dire que mon enfance et 
mon adolescence furent heureuses. La librairie, 
jusqu’à ces dernières années, subvint large- 
ment aux besoins de ma famille et aux miens. 
Puis il se créa des concurrences et aujourd’hui 
mes parents, autrefois si à l’aise, ne gagnent 
que bien juste leur existence. Ainsi que je 
vous lai dit, je prépare mon examen de licencié 
ès lettres pour entrer dans l’Université. Ceci, 
pour assurer ma vie de chaque jour; mais 
mon rêve est plus haut: je veux faire de la 
littérature. 
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— Ah! s’exclama Suzanne enchantée, moi 
aussi j'ai souvent formé ce rêve. Je me suis 
même déjà essayée à composer une « nouvelle ». 
Si J’osais… 

— Osez, je vous en prie, implora Savines, 
comme s’il s'agissait d’une grande joie à obte- 
nir. 

— Soit, fit-elle, attendrie de ce témoignage 
d'intérêt. Mais il me faut remettre les pages 
au net; dans quelques jours je vous les mon- 
trerai. 

— Comment la pensée vous est-elle venue 
d'écrire ? 

— J'ai trouvé depuis quelques jours une 
occupalion assez étrange, celle de correcteur des 
élucubrations d’un homme du monde, sports- 
man très en vue, qui vient de créer une publi- 
cation hebdomadaire dont il veut remplir lui- 
même les premières colonnes. Sil croit à tort 
avoir une imagination brillante, il a du moins 
conscience de son peu de connaissances en syn- 
taxe. Alors, moyennant un salaire modeste, je 
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redonne à ses phrases la structure française et 
la correction grammaticale. C’est la jeune 
sœur de ce monsieur, une amie de couvent, qui 
m'a procuré cet emploi. Son frère raconte d’une 
façon puérile et s’ingénie à mettre dans ses 
expressions une Jjovialité qui ne fait rire que 
lui. J’ai bien essayé quelques timides observa- 
tions, mais sur ce lerrain-là, qu'il appelle le 
terrain de la verve, il demeure inébranlable et 
je ne m’aventurerai plus à lui signaler ses naï- 
vetés. Ce travail ma entraînée : l’autre jour 
il m'est venu à l’idée d'écrire un conte. Je vou- 
drais - vous le lire pour avoir votre impres- 
sion. Vous me la donnerez sincère, n'est-ce 
pas ? 

— Je vous le promets. 

— ll ne s’agit pas de me leurrer, de me 
mettre en têle de folles pensées stériles. Je 
vous demande votre sentiment vrai; s’il mest 
défavorable, mon amour-propre n’en pourra 
Due ne suis-je pas aussi une EME 

— Je vous dirai la vérité. 
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— Je le reconnaïitrai bien d’ailleurs; très 
certainement j'apprécierai vos critiques. Quant. 
à vos éloges, je discernerai aisément ceux qui 
seront mérilés de ceux que vous inspirerait la 
politesse. 

— Comment vous y prendrez-vous? 

— J'exigerai l’analyse de chacune de vos 
louanges... si jen mérite! Je démonterai le 
mécanisme de vos impressions et saurai me 
rendre compte du bien fondé de vos argu- 
ments. 

— De moi, vous n'avez pas à redouter une 
basse adulation. Je sais que vous n'êtes pas de 
celles qu'on prend par la flatterie, mais par la 
franchise, la netteté et le positif. ; 

— Vous avez vu juste; à quels indices? 
demanda Suzanne amusée. 

— A des riens dont je mai même plus la 
mémoire. Un jour, en sortant d'ici et en pen- 
sant à vous, je me suis dit : « Cette jeune fille 
a vu tromper, et elle en a gardé l’horreur du 
mensonge. » 
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— C’est vrai. Mais pourtant comme rien n’est 
absolu, il en est un que j'accepte. 

— Lequel ? 

— Le mensonge par charité de cœur. 

— Parce que celui-là est généreux; c’est le 
mensonge altruiste... L'autre n’est qu’un vil 
moyen de l’égoiïsme. 

— Eh bien, monsieur Savines, retenez ceci : 
la charité, en cette affaire de littérature, 
m'humilierait profondément. 

Il se leva souriant, prit la main de Suzanne, 
la baisa et dit : 

— Nous serons très sévère | 

Il la pria de ne pas se déranger pour le 
reconduire et se retira. 

Lentement Suzanne souleva Gérald toujours 
endormi sur ses genoux. À ce léger mouve- 
ment l’enfant se suspendit à son cou et se blot- 
tit dans ses bras.’ Elle le porta ainsi jusqu’à la 
chambre et là, presque sans l’éveiller, le dévê- 
tit et le coucha. 

Elle-même se mit au lit illuminée d’espé- 
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rances confuses comme les brumes matinales 
de printemps où déjà filtre le soleil. 

Le lendemain matin elle était debout à six 
heures. Elle voulait avoir recopié sa « nou- 
velle » avant d'aller donner ses leçons. Mais, en 
copiant, elle renforça certaines parties qui lui 
parurent creuses, et dut remettre à plus tard 
l'achèvement de son travail. 

Il fut pourtant prêt pour le « jour » de Sa- 
vines dont la lecon, cette fois-là, ne dura pas 
plus d’une heure. 

Le professeur réclama la lecture promise. 
Il avait hâte de voir arriver ce moment de 
confiance, et peut-être d'acheminement à une 
communion intellectuelle. 

Suzanne lut. 

Quand elle eut fini, elle regarda Savines ; sa 
physionomie exprimait un étonnement radieux. 

Il dit: 

— Eh bien ! mademoiselle, voici mon senti- 
ment sincère : votre « nouvelle » est tout sim- 
plement ravissante, ra-vis-sante ! 
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— Oh! fit Suzanne en rougissant, voilà bien 
ce que je craignais ! 

— Je vous jure que je vous donne mon 
opinion la plus franche. 

Suzanne crut, en effet, saisir dans la voix 
de Savines l’accent de la sincérité. 

— Est-ce possible? demanda-t-elle. 

— Je vais vous dire pourquoi c’est joli... 
Oh! j'aurai bien tout à l’heure quelques 
petites critiques à faire, mais je ne parle en 
ce moment que de l’impression que je res- 
sens. Sérieusement je suis sous le charme. Il 
ya dans ce conte une telle poésie de décor et 
de pensée, une telle netteté de dessin, qu’il 
semble être peint, et peint de très originale 
façon. C’est comme un tableau plein de lumière; 
on y voit vivre les personnages. 

— Je ne sais plus où me mettre, déclara 
Suzanne, confuse et souriante. 

_ Gérald, de joie, lui sauta au cou. 
— Petite tante, petite tante chérie, comme je 


suis content! 
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— Jai bien peur tout de même, monsieur 
Savines, que vous n’exagériez. 

— Non pas! Je trouve ce travail littéraire 
excellent. Maintenant, aux critiques! dit-il, en 
prenant un air sévère de pédagogue infatué. 

— J'aime presque mieux ça, s’exclama 
Suzanne. 

— Passez-moi votre manuscrit, continua 
Michel Savines en tendant la main. En deux 
ou trois endroits il y a des fautes que je vais 
vous indiquer. | ù 

Il lui signala certaines inexpériences de com- 
position, désapprouva quelques expressions 
banales et même quelques négligences de style. 

Suzanne comprit et remercia. Elle-même en 
lisant sa « nouvelle » à haute voix pour la 
première fois, y avait instinctivement senti des 
points faibles. Sur le papier, à la dissection 
des phrases, chacune isolément lui avait paru 
bonne. A la lecture, tel un artiste se reculant 
pour juger de l’effet perspectif de son œuvre, 
elle avait constaté que Pensemble manquait de 
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cohésion et que l’enchaînement de certaines 
parties était défectueux. 

— Vous êtes trop indulgent, dit-elle à 
Savines. À mon avis, bien d’autres passages 
que ceux désignés sont à reprendre. Je récri- 
rai ce conte. Mais combien la lecture à haute 
voix fait saillir les défauts d’un manuscrit ! Je 
ne m'en serais Jamais doutée. 

— Oui, c’est une excellente épreuve qu’on 
devrait toujours s'imposer... Et à mon tour, si 
J osais... 

Il s'arrêta. 

— Si vous osiez? reprit Suzanne en linvi- 
tant à continuer. 

— Si j'osais, je vous demanderais la permis- 
sion de vous lire un roman que je viens de 
terminer, et je vous prierais de me dire vos 
impressions de femme. Aussi bien, c'est sur- 
tout pour les femmes que les hommes écrivent. 
= — Pourquoi hésiter à me faire ce grand 
_ plaisir? Croyez-vous qu’une telle proposition 
ne me flatte pas infiniment ? 
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— Eh bien! c’est entendu. 

Et l’on prit jour. | 

Le roman fut lu en deux séances. Suzanne, 
peu enthousiasmée, n’eut pourtant pas le cou- 
rage de dire: « Il ne me plaît pas ». Si le 
style en était châtié à souhait, l’œuvre en gar- 
dait une préciosité qui, après lui avoir d’abord 
paru originale, avait fini par l’agacer. Le procédé 
semblait tenir à la psychologie même des per- 
sonnages : ils ne paraissaient pas réels. Aucun 
n'avait damour ni de souffrance rayonnante. 
C'était un récit correct, sans envolée, sans 
flamme, et quoique l'aventure fût curieuse 
et les situations originales, cela ne pouvait 
intéresser. 

Mais comment Suzanne l’eût-elle dit à Savines 
qui, pour elle, représentait le Magister, l’éru- 
dit? Redoutant de le blesser dans son amour- 
propre d'auteur, quels euphémismes eût-elle 
employés pour lui indiquer, au fur et à mesure 
de la lecture, ce qu’elle sentait si spontané- 
ment devoir rendre l’œuvre vivante ? 
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Tout en murmurant: « C’est curieux, c’est 
spirituellement dit... » elle sungeait à ce que 
Savines aurait pu faire de ce roman s’il avait 
laissé vibrer en toute simplicité l’âme de ses 
personnages, au lieu d’en avoir fait des êtres 
factices et superficiels. 

Elle s’enhardit pourtant à lui demander : 

— Avez-vous présenté ce roman à quelque 
journal ? 

— Non; mais à un éditeur, Nordez, qui me 
l’a refusé. 

— Quelle raison vous a-t-il donnée ? 

— Pas assez d'émotion. 

— Eh bien, mettez-en. 

— Je ne vois guère le moyen... 

— Si, si! C’est un travail possible. 

— Vous croyez ? S 

— J'en suis sûre. . 

Elle parlait avec conviction, heureuse d’avoir 
trouvé un biais pour s'expliquer, et animée 
d’une joie secrète à la pensée de rendre service 


à ce garçon qu'elle estimait. 
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— Voyez-vous, monsieur Savines, il faudrait 
défigurer au moins deux de vos personnages, 
les refondre dans un autre moule afin de 
donner un peu de pathétique à leur souf- 
france. 

Le jeune professeur n'était pas persuadé, 
n'ayant pas la même vision intérieure que 
Suzanne. Elle comprit qu'il ne fallait rien 
brusquer : 

— Avez-vous en ce moment besoin de votre 
manuscrit? dit-elle. 

— Non. 

— Vous ne tentez plus de le placer? 

— À quoi bon? Pour aboutir à un nouveau 
refus! Ce qu'il faut, c’est le recommencer. 

— Quelques modifications suffiront peut- 
être. Voulez-vous me le confier ? 

— Certes! 

— Eh bien! laissez-le-moi; j'ai une idée. 

— Laquelle? 

— Je le lirai attentivement, j'y ferai les re- 


touches qui me paraïtront utiles; si elles vous 
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déplaisent, nous n’en parlerons plus et vous 
brûlerez mes béquets! | 

— Soit! Devenez ma collaboratrice, j'ai con- 
fiance. 

Au fond, cette collaboration séduisait plutôt 
l’homme que l’auteur. Avec la fatuité naturelle 
aux producteurs, et malgré son affirmation de 
confiance, il conservait un doute sur le ré- 
sultat. 

Mais depuis quelque temps l’image de la 
jeune fille hantait son esprit. Il se rendait chez 
elle avec un véritable plaisir, il s’y trouvait 
heureux. Gérald lui paraissait son plus gentil 
élève, une tendresse lui montait au cœur 
pour ces deux êtres comme lui-même sociale- 
ment petits et, comme lui, ayant à faire leur 
vie. 

Cest donc avec un très réel sentiment de 
gêne que, des mains de Suzanne, il reçut ce 
jour-là ses honoraires du troisième mois de 
_lecons. Devant la persistance de son refus, la 
jeune fille l'ayant menacé de s'adresser à un 
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autre professeur, il avait bien été obligé d’ac- 
cepter. 

Deux mois après, quand la leçon de Gérald 
eut pris fin, Suzanne dit à Savines en lui mon- 
trant son manuscrit : 

— Voilà mon travail! Je vais vous lire les 
parties remaniées. | 

Encore tout impressionnée des œuvres de 
Balzac, de Sand, de Flaubert, de Maupassant, 
dévorées par elle depuis sa sortie du couvent, 
elle avait dramatisé le roman, développé cer- 
taines scènes, activé le dialogue, et infusé dans 
celte œuvre correcte, mais froide, la chaleur 
d'âme qui lui manquait. 

Savines, d’abord déconcerté, écoutait. Puis 
un étrange phénomène se produisit. Il oublia 
tout à coup l’œuvre émanée de son cerveau et 
s’éprit de bonne foi du nouveau roman plein 
de vie, de charme, d’attendrissement, que la 
jeune fille en avait fait surgir. 

Sa tendresse naissante pour Suzanne s’aug- 
menta d’une véritable admiration; il la lui 
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témoigna dans les termes les plus enthou- 
siastes. 

Suzanne, à la fois fière et confuse d’être ap- 
prouvée, plus heureuse encore de sentir son 
intelligence s'allier à celle de Savines, mur- 
mura : | 

— C’est bien vrai? Vous pensez tout ce que 
vous dites ? 

— Je pense mieux encore. Vous avez trans- 
formé mon œuvre si habilement que j'en suis 
émerveillé. 

Ils se sourirent, confiants et charmés l’un 
par l’autre. 

Quelques semaines après, Savines proposa le 
roman sous un titre différent à un nouvel 
éditeur qui ne voulut même pas le lire. Un 
autre le garda trois mois et le renvoya sans 
lavoir ouvert. 

Savines se découragea. 

Alors Suzanne prit une grande détermina- 
‘tion : elle décida d’aller le présenter elle-même 
au directeur d’une Revue choisie parmi les 
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plus importantes, se promettant, en cas d’in- 
succès, de s'adresser à ces petits périodiques 
qui pullulent à Paris. 

Elle soumit son projet à Savines qui lap- 
prouva sans grand espoir de réussite. 

Le lendemain elle se rendit résolument à 
l'administration de la Revue grise, publi-' 
cation qu'elle ne connaissait d’ailleurs que 
pour l'avoir souvent feuilletée à l’étalage des 
libraires. 

Elle attendit trois quarts d’heure avant d’être 
reçue. Enfin on l’introduisit dans un grand 
bureau, devant un homme encore jeune qui se 
leva aussitôt ct, tout en la saluant, lui fit signe 
de s’asscoir. 

— Qu'est-ce qui me procure l’honneur de 
votre visite, madame? ER 

— Je me permets, monsieur, répondit-elle 
d’un accent aisé qui dissimulait mal sa grande 
appréhension, de vous apporter un roman. 

— De vous, madame? demanda le directeur 
qui ne la quittait pas des yeux. 
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— Jai un collaborateur qui débute comme 
moi. 

_ Elle devint un peu rouge en surprenant le 
sourire et l'expression amusée du directeur. 

— Et quel sujet avez-vous traité? 

Suzanne raconta brièvement le roman. 

— Cette donnée me parait assez neuve; mais 
Jai là un monceau de manuscrils de gens 
connus, et Je ne saurais vous promettre... 

— Aussi, la seule chose que je vous de- 
mande, monsieur, c’est la faveur d’être lue. 

— C'est déjà énorme... 

— Je le sais, et Je n’ose guère espérer l’ob- 
tenir... Pourtant... 

Son cœur battait. Elle sentait qu’elle allait 
échouer comme Savines, comme tant d’autres. 
Et devant cette vision de l’avenir qui se bar- 
rait, une émotion subite empourpra son vi- 
sage. 

Le directeur épiait en dilettante toutes ces 
fugitives. impressions. Était-ce la jeunesse de 
Suzanne, la douceur de ses grands yeux som- 


LES SERMENTS ONT DES AILES 87 





bres, le presque imperceptible tremblement de 
ses lèvres, qui l’entrainaient à ne pas la laisser 
dans cette détresse morale? Toujours est-il que 
relevant le dernier mot de Suzanne d’un ton 
interrogateur : 

— Pourtant? 

— Pourtant, il me semble que l’œuvre est 
forte et sincère, et mériterait d’être publiée... 

Et, après une pause pendant laquelle sa 
préoccupation l'avait transportée loin de son 
interlocuteur, elle murmura confuse en se le- 
vant pour partir : 

— Pardonnez-moi mon insistance, monsieur, 
j'ai pensé tout haut, je crois... je vous en fais 
mes EXCUSES... 

— Vous ne me devez pas d'excuses, ma- 
dame. Pour vous prouver ma bonne volonté à 
votre égard, je conserve votre manuscrit; à mon 
premier moment de loisir, je le lirai. 

— Vraiment, vous feriez cela? 

Elle avait dit ces mots vivement, dans un 
élan spontané, avec une franchise touchante. 
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Non sans un vague émoi assez nouveau pour 
lui, le directeur affirma : 

— Je vous le promets, ou plutôt je vous 
promets de le faire lire, ce qui revient au même. 

— Pas tout à fait, dit Suzanne avec un joli 
sourire. Je crains bien que des intermédiaires 
n'aient pas votre bienveillance et votre aulo- 
rité. 

— Alors, je le lirai moi-même. 

— Oh, merci monsieur ! 

— Mais je ne m'engage pas à le prendre. 

— Qu'importe! Cest déjà très beau de le 
lire. Quand pourrai-je avoir votre réponse ? 

— Comme vous êles pressée! 

— J'ai tant le désir d'arriver! 

— Vous, et peut-être aussi votre collabora- 
teur ? | 

La jeune fille rougit. Mais regardant avec 
droiture le directeur, elle dit dans un grand 
effort d'énergie calme, avec une noble fierté: 

— Nous méritons tous les deux de réus- 
sir, parce que nous sommes des travailleurs 
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consciencieux qui marchons droit dans la vie 
vers un but élevé. | 

L'éditeur regrettait déjà son indiscrète insi- 
nuation. 

— Eh bien, madame, revenez dans huit 
jours. Et même veuillez me laisser votre 
nom, je pourrais avoir à vous écrire d’ici là. 

Elle donna son adresse, prit congé et sortit, 
accompagnée jusqu’à la porte par le directeur. 

Ce fut pour Suzanne une véritable délivrance 
de se voir dehors, de ne plus subir ce regard 
investigateur. Malgré la gène ressentie tout à ` 
l'heure, elle se sentait vaillante et, si elle 
échouait, prête à recommencer la lutte. 

Elle éprouvait même une secrète satisfaction 
d’avoir osé remplir ce rôle de solliciteuse, tou- 
jours émotionnant pour les âmes délicates qui 
ne s’y résignent point aisément par crainte 
d’un humiliant refus. | 

En se livrant à l’analyse de ses impressions, 
elle se disait : « Il faut s’aguerrir. En somme, 
M. Mériot a été très correct, très homme du 
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monde. Au cas où il n’accepterait pas notre 
livre, eh bien! je le porterai chez un autre, 
chez dix autres s’il le faut. C’est un sacrifice 
d'amour-propre que je m’imposerai en faveur 
de celui qui se consacre avec dévouement à 
l'éducation de mon neveu, et pour ce cher 
enfant dont la santé réclame tant de soins et 
de bien-être. » 

Ces courageuses résolutions ne l’empêchèrent 
pas, quelques jours après, de tressaillir d’émo- 
tion au reçu d’une lettre ainsi conçue : 


« Mademoiselle, 

Monsieur le Directeur de la Revue grise vous 
prie de passer à son cabinet lundi prochain, à 
quatre heures. 

Veuillez agréer, mademoiselle, hommage de mon 
respect. 

Le secrétaire de la rédaction. » 
(Signature illisible. ) 


. Lundi, c'était le surlendemain. Pourquoi ne 


lui disait-on pas tout de suite que son roman 


LES SERMENTS ONT DES AILES 91 





— 


était accepté ou refusé? Le dimanche la sépa- 
rait de cette réponse si anxieusement attendue. 
Pendant quarante-huit heures elle allait passer 
par les plus sottes alternatives d’espoir et de 
découragement; ce mot ne pouvait-il pas tout 
aussi bien signifier qu’on l’appelait pour lui 
rendre son manuscrit d’une manière courtoise, 
que pour lui dire : « Nous le gardons. » 

Savines, aussitôt prévenu, se montra plus 
optimiste. Il fondait son opinion sur la rapidité 
de la réponse du directeur de la Revue grise, 
prétendant que, pour un refus, celui-ci ne se 
fùt point cru obligé de convoquer l’auteur. 

Malgré cette affirmation, Suzanne eut deux 
Jours de fébrile attente. 

Cependant les jeunes gens adoptèrent la 
bonne hypothèse et se demandèrent ce qu’il 
faudrait répondre au cas où le directeur ques- 
lionnerait Suzanne sur le prix qu’elle pensait 
retirer de son roman. 

S'il fixait un chiffre, faudrait-il refuser son 
offre pour tâcher d’obtenir davantage? 


FA RENE 
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— Combien croyez-vous que se paie la ligne 
dans cette Revue? disait Suzanne. 

— Je n’en ai aucune idée. Je sais que cer- 
tains Journaux donnent pour leurs feuilletons 
de vingt-cinq à cinquante centimes la ligne. 
Mais regardez : les lignes de la Revue grise sont 
plus longues que celles d’un feuilleton de 
journal. 

Il avait acheté, en venant, un numéro de 
celte Revue et comptait les mots et les 
lignes. 

— Cela fait; dit-il, trente-deux lignes et une 
moyenne de onze à douze mots par ligne, 
tandis que le journal n'en contient que sept 
ou huit. Vous pourrez le faire observer. 

— Certes ! 

— D'ailleurs, j’ai bien envie de vous accom- 
pagner lundi, qu’en pensez-vous ? 

— Venez si vous voulez. 

— Après tout, ce serait peut-être une faute 
de diplomatie. Pour qu'il ait lu ou fait lire 
notre roman avec une telle rapidité, il faut 
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que vous ayez séduit ce directeur; alors il ne 
serait pas très enthousiasmé de me voir... 

Froissée de la supposition qui germait en 
l'esprit du jeune homme, Suzanne lui dit: 

— Vous vous trompez étrangement; je n’ai 
pas cherché à séduire ce/monsieur. Cette ma- 
nière de procéder n’est pas la mienne. 

— Pardonnez-moi, j'ai seulement voulu 
dire... 

— N'importe! n’en parlons plus. D'ailleurs 
j'ai annoncé que j'avais un collaborateur; il 
est donc indispensable que je vous présente; 
autant vaut demain qu’un autre jour. 

Un nuage de tristesse voilait son visage. 
Comment Savines avait-il pu s'exprimer aussi 
légèrement ? Angoissée d’un chagrin sans nom, 
elle sentait tout son courage défaillir. En vain 
elle se reprochait qu’une parole aussi banale 
eùt un tel retentissement dans son cœur, elle 
ne pouvait relenir les larmes qui lentement 
tombaient sur ses joues. 

Très impressionné par la découverte de cette 
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sensibilité dans un être qu’il jugeait doué 
d’une force morale supérieure, Michel Savines 
eut pour cette souffrance un élan de tendre 
pitié qui lui fit saisir les deux mains de la 
Jeune fille et les porter à ses lèvres en balbu- 
tiant : 

— Pardon, pardon! Je n’avais aucune 
arrière-pensée, et par-dessus tout je ne voulais 
pas vous offenser ! 

Il ajouta : 

— Je viens de vous parler comme à un ca- 
marade. Une âme forte ainsi qu’est la vôtre 
donne le change... Pardon ! 

— Je vous pardonne. Mais, si chère que me 
soit notre camaraderie, n’oubliez jamais que je 
ne suis qu’une pauvre fille assez fragile, en 
somme, puisque deux mots peuvent m’émou- 
voir si... sottement! 

Elle souriait. Lui, tout confus, mit encore 
un respectueux baiser sur les mains qu'il 
tenait toujours dans les siennes, puis s’asseyant 
en face de Suzanne : 
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— Si vous saviez combien cette défaillance 
de votre énergie me rend heureux! 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'elle vous révèle à moi sous un 
nouveau jour. Que de fois, en sortant d'ici, je 
me suis fait honte! honte de mes faiblesses, de 
mon manque de vaillance! Votre image han- 
tait mes Insomnies comme un reproche vivant. 
Je pensais : « Je devrais être pareil à elle, ne 
me laisser ébranler par rien, rester froid et 
surtout ne pas dévier du chemin tracé... » 

— J'étais votre épouvantail? 

— Un peu: vous éliez un être trop parfait, 
trop maitre de soi, qui m’attirait et me repous- 
sait en raison directe de sa perfection. Mais, 
je le sais maintenant, cela n’était qu’une 
armure. 

Suzanne, l’interrompant, | interrogea sou- 
riante: 

— Un épouvantail pour les moineaux? 

— Oui. Le moineau ne s’y laissera plus 
prendre. Il devine quel cœur tremblant bat 
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sous la froide apparence, et il est un moineau 
très heureux, très heureux! 

Il s'était levé, craignant d’en trop dire, et 
arpentait la pelite pièce, fiévreux et gai. 

Suzanne, heureuse elle aussi et amusée, ne 
songea pas à ce que la confidence dissimulait. 
Elle dit d’un ton sentencieusement bouffon : 

— Monsieur Michel Savines, n’est-ce point 
parce que vous m'avez vue sous l’aspect d’une 
collaboratrice possible que vous pensâtes sur 
moi des choses aussi noires ? 

— Peut-être! Vous avez bouleversé mon ro- 
man d’une façon si ingénieuse que vous en avez 
fait une œuvre palpitante. Il y a lieu de s’ex- 
tasier sur votre esprit littéraire. Jai peut-être 
quelque talent, mais vous en avez infiniment 
plus que moi. 

— Oh! quelle exagération | 

— Du tout, et ce n’est même pas toute ma 
pensée; en réalité, vous avez du génie. 

— Que dites-vous là, mon Dieu! | 

— Le génie est un don du ciel; on ñe l’ac- 
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quiert pas, il est en nous : vous l’avez. Vous 
avez aussi le charme, la grâce, vous êtes une 
femme unique et merveilleuse. 

— Soit! Eh bien! si maintenant nous nous 
servions de ce fameux génie pour parler 
sérieusement ? La femme unique et merveilleuse 
s’accommoderait fort d’un changement de 
conversation ! 

— Je suis à vos ordres, chère collaboratrice. 

Ce jour-là, que de questions ne se posèrent- 
ils pas? quelles hypothèses n’analysèrent-ils 
pas? Tout leur après-midi y fut employé. 

Suzanne, le cœur rempli d’une joie qu’elle 
n'avait pas ressentie depuis longtemps, invita 
Savines à diner. D’abord il refusa, et puis, 
sollicité, il finit par consentir à la condition 
d'apporter un mets supplémentaire. La jeune 
fille s’y opposa énergiquement. 

— Notre diner est très simple, dit-elle; 
ce n’est pourtant pas encore un diner d’ana- 
chorète; il vous suffira, Jen suis sûre. Seule- 
ment, si lundi notre roman est pris, nous 
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- ferons un petit festin pour célébrer cet heureux 
événement, et pour réjouir Gérald; alors j’ac- 
cepterai vos victuailles, ce sera une autre ma- 
nière de collaborer. | 

. Une amitié charmante naissait entre eux, 
résultant de la droiture et de l'intelligence 
sans préjugés de la Jeune fille, du respect et 
de la tendresse qu’elle inspirait au jeune 
homme. Dans la mise en commun de leurs 
facultés mentales, quelle séduisante association 
ils formaient tous deux en un rêve imprécis, 
informulé ! 

Aussi quand le soir, vers dix heures, la 
porte de l’appartement de Suzanne se referma, 
les séparant, Michel Savines demeura un ins- 
tant sur le palier et envoya du bout des doigts, 
vers cette porte close, le baiser qu’il n’eût osé 
lancer ouvertement à la jeune fille, puis il 
prêta l'oreille pour l’écouter marcher dans la 
direction de sa chambre; mais il n’entendit 
rien. 

C'est que Suzanne n'avait pas non plus 
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quitté la porte. Ne pouvant, par convenance, 
regarder le jeune professeur s'éloigner, elle 
essayait aussi de percevoir le bruit de ses pas. 

Chacun emportait ainsi, de son côté, quelque 
chose de l’âme de l’autre. | 

Leurs dernières paroles avaient été : 

— Bon espoir ! 


APE « 


VI 


Il y avait à peine une demi-heure que 
Suzanne et Michel attendaient anxieux dans 
l’antichambre des bureaux de la Revue grise, 
quand le garçon revint appeler mademoiselle 
Decaisnes pour l'introduire auprès du direc- 
teur. 

D'un bond Suzanne fut debout et entra. 

Le directeur se leva, lui tendit la main, la 
pria de s’asscoir, puis d’un ton affable, il lui 
dit : 

— Vous le voyez, mademoiselle, j'ai tenu ma 


parole, je mai pas été long à lire votre roman. 
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Il ma plu et je suis disposé à le publier si 
vous acceptez mes conditions. 

Suzanne s’eflorça de dissimuler sa joie; 
ses mains tremblaient, son cœur battait à 
l’étouffer. 

Heureusement le directeur ne la regardait 
pas, préoccupé qu’il était de conclure un mar- 
ché avantageux. Il continua : 

— La Revue grise n’est pas de ces journaux 
à grand tirage dont la richesse permet de 
rémunérer grassement leurs collaborateurs ; 
c'est une publication très littéraire qui attire 
ct retient tous les esprits curieux de la pro- 
duction des jeunes écrivains. Son but est de 
lancer des talents nouveaux; il est donc émi- 
nemment honorable d’être publié ici. 

— Je le sais, monsieur, dit Suzanne. 

— Eh bien ! mademoiselle, pour votre roman, 
je vous offre quinze centimes la ligne. 

— Seulement? balbutia la jeune fille. 

— Oui. Mais vous savez que la Revue se 
double d’une maison d'édition. Votre roman 
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trouve chez nous un débouché, puisque nous 
traitons à part la question du livre. 

— Ah?... Et qu’offrez-vous par volume ? 

— Quinze centimes aussi ; c’est mon prix 
pour les débutants. 

— Cela me semble peu; d’ailleurs, j'avoue 
ne pas me rendre bien compte du prix total 
que les pages de revue représentent. 

— Le calcul est facile. En volume, le roman 
donnera trois cent cinquante pages à peu près, par 
conséquent environ deux cen ts pages de revue; 
à trente-huit lignes par page cela fait cinq francs 
soixante-dix, soit onze cent quarante francs 
d’une part. Pour le volume, je tirerai tout de 
suite quatre éditions de trois cents bouquins 
chacune, c’est-à-dire douze cents volumes à 
quinze centimes, soit cent quatre-vingts francs. 
Ce n’est pas mal, de recevoir treize cent vingt 
francs pour une première œuvre. 

— Vous trouvez ? 

Les yeux fixés sur Mériot, Suzanne suivait 
en pensée la route parcourue pour arriver 
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à ce maigre résultat. Machinalement elle bal- 
butia : 

— Pendant des mois nous avons concentré 
nos forces cérébrales pour insufler la vie, 
l’apparence de la vie, à nos héros. Nous avons 
mis là le meilleur de nos pensées ; nous avons 
passé des nuits à lire les philosophes pour 
donner une base forte à nos déductions; nous 
avons écrit presque deux volumes pour ne 
mellre dans celui-ci que la quintessence des 
idées qui hantaient nos cerveaux ; enfin, nous 
avons enfanté dans le trouble, le doute, la - 
douleur, tout cela pour obtenir trois sous par 
volume... 

Un sourire découragé, ironique, passa sur 
ses lèvres; elle fit pitié à Péditeur; mais 
aussitôt il s’énerva contre cet attendrissement 
et, un peu brutal, s’exclama : | 

— Que diable! Félicitez-vous encore de 
toucher cette somme et d’être éditée dans une 
maison comme la mienne! Beaucoup de mes 
-confrères ne paient pas leurs auteurs. 
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— Comment cela ? 

— Les uns partagent avec eux les frais 
d’abord, et les bénéfices ensuite, s’il y en a; 
d’autres achètent l’œuvre en toute propriété 
pour trois cents, quatre cents, cinq cents 
francs une fois donnés. Allons, êtes-vous déci- 
dée? Je vous ai dit mon dernier mot; signez- 
vous le traité ? 

— Après ce que vous venez de me dire, vous 
wen doutez pas; mais il faut auparavant, ne 
füt-ce que par courtoisie, me permettre de 
consulter mon collaborateur. 

— Ah! c’est vrai, je l’avais oublié, ce mon- 
sieur | dit avec un accent de dépit le directeur. 
Voilà qui me contrarie énormément. 

Suzanne devint pourpre. 

— En quoi cela peut-il vous contrarier ? 

—: Eh, parbleu! il eùt été beaucoup plus 
intéressant pour notre public que l’œuvre fùt 
signée d’un seul nom. C’est toujours, aux yeux 
de certaines gens, aveu tacite de faiblesse que 
de se mettre à deux pour écrire un livre. 
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Suzanne ne put s'empêcher de sourire du 
peu de valeur de cet argument. Elle répli- 
qua : 

— Je pourrais dire: « Tant pis pour le 
public! » mais ce ne serait peut-être pas très 
administratif. Composer à deux peut être aussi 
une force; l’œuvre y gagne une variété d’idées 
aussi bien que de style qui amène une diver- 
sité toujours favorable. La critique est plus 
sûre... Enfin puisque la foule ne veut qu'un 
nom, nous en chercherons un qui résume les 
deux nôtres. Du reste, monsieur, ajouta-t-elle 
habilement, mon collaborateur et moi, nous 
ne demandons pas mieux que de prendre 
conseil de votre expérience. 

— Mon avis est tout prêt, mademoiselle, et 
formel : il ne faut signer que d’un nom, d’un 
pseudonyme, cela intriguera davantage. 

— Soit, monsieur, jen parlerai à monsieur 
Michel Savines. 

— Oui, tâchez de le convaincre. 

— Si vous vouliez bien lui parler vous- 
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même, il est là. Il m’a accompagnée et attend 
de vous être présenté. 

— Ah! parfait! Je vais le faire demander. 

Il sonna et donna l’ordre d’introduire la 
personne qui attendait. 

En quelques mots le directeur réitéra ses 
propositions au jeune homme; mais par le ton 
il les rendit péremptoires. Il parla des condi- 
tions du traité comme d’une chose décidée, et 
Suzanne eut l'intuition que, seule, elle aurait 
peut-être obtenu un meilleur contrat. 

— Je préconise l’anonymat, monsieur... ? 

— Michel Savines, se hâta de dire le jeune 
homme. 

— Je le préconise parce que cela permet 
toutes les légendes. J’ai l’intention d’en lancer 
une; il faut éveiller la curiosité du public, 
laissez-moi faire, 

Ils le laissaient faire en effet, tant domi- 
nait en eux la préoccupation de voir leur roman 
publié. 

_ Ils sortirent de chez l'éditeur l’âme gonflée 
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de joie, et dans l’escalier sombre où ils s’arrè- 
tèrent un instant, au palier de l'étage infé- 
rieur, Michel prit la main de Suzanne. Un 
impérieux désir de serrer la jeune fille dans 
ses bras, de se donner à elle et de la prendre 
en un baiser chaleureux, faisait bouillonner 
son sang dans ses artères. 

C'était donc par elle que le Destin l’appelait 
à la célébrité? C'était à elle qu'il devait la 
plus grande joie de sa vie. Et quels rêves 
séduisants son imagination pouvait désormais 
caresser! Rèves de travail en commun, où son 
intelligence serait puissamment stimulée par 
la sérieuse tendresse qui chaque jour le péné- 
trait davantage. 

Elle aussi rayonnait, ouvrait son âme à la 
confiance, heureuse de sentir sous la pression 
de cette main le soutien qui, depuis la mort 
de son père, lui avait manqué dans sa rude 
existence d’orpheline et d’éducatrice. 

L’intensité de son émotion lui mit des larmes 
aux yeux quand Savines porta à ses lèvres la 
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petite main gantée et tremblante qu’il baisa 
respectueusement. 

Mais une porte s'ouvrit au-dessus d’eux, et 
silencieux ils reprirent leur chemin. 

Dans la rue Suzanne demanda : 

— Voulez-vous diner à la maison pour fêter 
notre premier succès ? 

— Oui. Aujourd’hui, très simplement j'ac- 
cepte; il serait trop triste de nous quitter si 
brusquement, maintenant que nous pouvons 
parler de nos espérances... 

— Eh bien! je vous attends dans une heure, 
revenez vite. 

Ils se séparèrent en se regardant profondé- 
ment, redevenus graves tous les deux. 

Ce fut une soirée charmante. Tandis que 
Gérald, câlinement assis sur les genoux de sa 
tante, écoutait parler les jeunes gens, heureux 
de leur joie sans en comprendre le délicieux 
mystère, ils échangèrent leurs idées, firent des 
projets, élaborèrent de nouveaux romans pour 
Pavenir. 
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Vers onze heures ils se quittèrent comme ils 
s'étaient quittés les autres soirs, sans que leurs 
âmes se fussent fondues dans l’aveu qui leur 
gonflait le cœur. | 

Le surlendemain, Suzanne reçut un télé- 
gramme de M. Mériot, la priant de passer à 
son cabinet avant midi. Elle y courut tout 
agitée, appréhendant quelque décevante rétrac- 
tation ; et de fait, les premiers mots de 
M. Mériot ne furent point pour la rassurer. 

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en la 
saluant. Votre collaborateur n’est pas avec 
vous aujourd’hui? 

— Je n’ai pas eu le temps de le prévenir, 
monsieur. Avez-vous besoin de lui? Il y a à 
peine une heure que J'ai reçu votre petit bleu. 

— Non pas... Je ne saurais vous dire, au 
contraire, combien vous m'avez contrarié en 
me présentant ce collaborateur. 

— Pourquoi donc? demanda-t-elle inquiète. 

— Cest simple. Je vois arriver un jour une 
personne infiniment gracieuse, très... 
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— Oh! monsieur, je vous en prie... 

— Enfin, très intéressante... Cette personne 
m'apporte un roman qu'à sa prière je lis 
sur-le-champ parce que, je l’avoue, j'étais 
séduit. 

Suzanne angoissée se demandait où il voulait 
en venir. 

— Ce roman, continua-t-il, je le trouve bien, 
très bien. Je me dis: « Mais cette jeune fille 
a du talent! elle arrivera... » 

Suzanne qui d’abord avait pâli d’appréhen- 
sion, rougissait à ces éloges, moins défiante 
au fur et à mesure que Mériot parlait: 

— Je vais la lancer, ça fera une petite 
George Sand ; j'étais enchanté du hasard 
auquel je devais d’être en rapport avec vous, 
quand surgit ce collaborateur que j'avais si 
bien oublié! Alors quoi? qu'est-ce qui est de 
lui dans ce roman? Déjà je m'étais entretenu 
de mes projets avec des amis, des hommes de 
lettres ; je leur avais dit: « Je vais vous sortir 
prochainement un jeune écrivain femme, dont 
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je vous engage à lire la première œuvre. » 
Dans quelle situation me meltez-vous, made- 
moiselle? Ah! j'ai bien failli vous le rendre, 
votre roman ! | 

— Pourquoi, monsieur, puisqu'il vous avait 
plu? 
— Parce qu'il est bien moins curieux qu’un 
homme ait écrit ce livre qu’une jeune fille. 
Les hommes de talent, ça fourmille, ça n’a 
rien de rare, {out au moins... 

— Je ne vois pas où vous voulez... 

Il lintérrompit un peu brusquement, avec 
l’idée de la dominer, de lui imposer sa loi, 
jouant de cette intimidation qui généralement 
lui réussissait. 

— Et je vous l'aurais rendu, votre roman, 
si vous aviez tenu à le signer tous les deux. 
Votre collaborateur, je ne veux plus le voir, 
je ne lai jamais vu! Ce roman-là est de vous, 
de vous seule, c’est la légende que je -veux 
établir. 

Suzanne écoutait indignée, le cœur battant. 
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Cet homme, jusque-là plutôt sympathique, lui 
devenait odieux. 

Se pouvait-il qu'il ne comprit pas le rôle 
déloyal qu’il prétendait lui faire jouer? Outrée 
d’un pareil procédé, surprise aussi de se sentir 
une telle révolte à la pensée que Mériot rendait 
si peu justice au talent de Savines, elle s’éton- 
nait de mettre lant d'énergie à défendre son 
collaborateur, son ami, au risque de compro- 
mettre leur avenir littéraire. 

Sans songer qu'elle allait peut-être blesser 
son futur directeur, elle dit: 

— Je ne vous comprends plus, mon- 
Sieur... 

. P’éditeur, persuadé par la distinction de 
Pattitude de Suzanne qu'il aurait facilement 
raison de cette volonté de femme, continuait, 
haussant le ton en marchant à grandes enjam- 
bées dans son vaste cabinet, les mains dans 
les poches : 

— Quelle est donc sa part de collaboration 
là dedans, à ce monsieur? Y a-t-il seulement 
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travaillé ? Quelques corrections, sans doute, et 
c'est tout! car il ne mwa pas l’air d’être fort, 
sans quol... 

A ces mots, påle, belle de sourde colère, 
Suzanne se levant à son lour fixa sur Mériot 
un regard si noble, qu’il s’arrèta et l’écouta, 
dompté. 

— Je lis volre pensée, monsieur: Sans quoi 
Michel Savines eùt discuté le prix dérisoire 
que vous avez offert! Sans quoi il ne vous eût . 
laissé le manuscrit qu'après un habile mar- 
chandage qui vous l’aurait fait plus estimer. 
Vous connaissez peu les âmes d'artistes, mon- 
sieur ! 

— Mais enfin, mademoiselle ! 

— Oh! laissez-moi parler, je vous prie! Et 
puisque vous faites si mal la part de chacun dans 
notre œuvre commune, je tiens à vous dire que 
monsieur Savines est un écrivain, un penseur. 
Toutes les parties de puissance, de philosophie, 
de psychologie, sont de lui. Et justement 
parce que son esprit s'élève au-dessus du vul- 

8 
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gaire, il avait négligé de semer son récit d’une 
tendresse toujours un peu banale; cette part de 
tendresse, c’est moi qui l’y ai mise, voilà l’his- 
toire de notre collaborafion ! 

Gêné par cette réplique, frappé de la noblesse 
d’une âme qu’il sentait maintenant si droite, 
il répliqua, ne voulant pas que Suzanne eùt le 
dernier mot : 

— Oui, oui, je vois cela d’ici : Cétait froid 
et guindé, d'un style sec, une littérature de 
pion ! Vous y avez apporté le charme, partant 
l’intérèêt. Cela me fortifie à ne voir que vous 
dans le pseudonyme, ça me suffit. 

— Ce n’est pas juste et je proteste. 

— Je m'en moque pas mal! Allons donc! Je 
veux vous lancer, je veux que le volume se 
vende àsplusieurs milliers d’exemplaires, je 
ferai comme je l’entends.. Votre intérêt est le 
mien, et j'ai bien le droit de vous protéger 
contre vous-même | 

Suzanne sentit une sorte de douceur dans 
linflexion de la voix prononçant cette dernière 
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phrase. Si honnête que soit une femme, ces 
nuances ne lui échappent pas et la flattent 
toujours. Pour la première fois la jeune fille 
eut un élan vers cette coquetterie d’âme et de 
pensée plus savante, par cela plus dangereuse 
que toutes les mignardises sentimentales, et 
prise de l'envie folle d’essayer son fugitif pou- 
voir, elle sourit mystérieusement en balbu- 
tant: 

— Vous m’étonnez, monsieur, vous méton- 
nez beaucoup... 

Dérouté par ce sourire de son adversaire, 
Mériot intéressé interrogea : 

— Pourquoi? 

— Mais, parce que subitement vous vous 
préoccupez d'intérêts dont vous vous -souciiez 
fort peu avant-hier. 

Et avec une expression indéfinissable dans 
le ton, dans le lancement des mots qui étaient 
une discrète imitation du ton, des mots dits 
par Mériot à leur précédent entretien, elle 
prononça : 
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— « La Revue grise n’est pas un de ces 
journaux à grand tirage qui rémunèrent gras- 
sement leurs collaborateurs... » 

Mériol, amusé, souriait. 

Suzanne s’enhardit, et avec une moue char- 
mante : 

— Quinze centimes la ligne ! Etes-vous bien 
sùr, monsieur, que ce soit l’unique prix de vos 
jeunes écrivains? Ce serait si bon pour mes 
intérêts, comme vous dites aimablement, 
d'avoir cinq sous, seulement cinq sous ! 

Cette fois, très amusé, Mériot s’exclama : 

— Comme dans la chanson, alors, « pour 
monter votre ménage! » 

Toute rougissante de l’allusion, Suzanne un 
peu confuse répondit : 

— Non! non! Mais pour travailler plus vail- 
lamment, avec plus de repos d'esprit. 

L'accent de sincérité de celte réponse incita 
Mériot à demander : 

. — Avez-vous donc de grandes charges ? 
— Non, pas de grandes, mais une seule toute 
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pelite et qui west bien chère... j’élève mon 
neveu. 

— Orphelin ? 

— Presque. 

— Pardonnez ces questions, mademoiselle ; 
très sincèrement mon intérêt pour vous va 
grandissant. Ce n’est donc pas par curiosité ou 
par indiscrélion que je vous interroge. 

— Jen suis persuadée, monsieur. Au reste, 
ma vie est sans mystère et je puis vous dire 
que ma sœur ainée, la baronne Thibault... 

— La baronne Thibault? mais je l’ai beau- 
coup connue! 

— Ah? 

Comme pour corriger son exclamation, 
Mériot ajouta: 

— Oui, dans le monde. 

— Eh bien! ma sœur est divorcée; j’élève 
son fils. Monsieur Savines est le professeur de 
lenfant, ceci vous explique notre collabora- 
tion. 

— Parfait! parfait! Je comprends !... Et pour 
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vous prouver, mademoiselle, que les éditeurs 
en général, et moi en particulier, nous ne 
sommes pas des caïmans, vous aurez vos cinq 
sous la ligne. 

— Quel remercîment vous dire, monsieur, 
sinon que vous me rendez bien heureuse! 

Spontanément elle lui avait tendu la main 
dans un Joli geste de grâce et de confiance. 
Peut-être Mériot la tint-il dans la sienne un 
peu plus longtemps qu’il n’était strictement 
nécessaire. Suzanne, joyeuse el toujours con- 
fiante, ne s’en aperçut pas. 

Arrivée au seuil de la porte, elle dit avec 
une expression gamine qui enchanta son di- 
recteur : 

— Et puis je suis aussi très fière... 

— De.quoi donc? 

— D'avoir obtenu le prix que vous m'avez 
consenti. 

— J'avoue, mademoiselle, que j'ai subi votre 
ascendant; un homme aurait probablement 
échoué où vous avez si bien réussi. Et quoique 
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cela ait l’air d’un paradoxe, j’oserai risquer : 
la faiblesse est souvent une force. 

— Je ne sais... Dans tous les cas, après cette 
petite expérience, je serai maintenant rebelle 
au féminisme. 

— La protection des hommes ne vous effraie 
pas ? 

— Non; quoique cela dépende de la manière 
dont ils l'offrent... Encore merci, monsieur, et 
adieu. 

— Au revoir, mademoiselle. 

Et tandis que Mériot, rentré dans son cabi- 
net, guettait de sa fenêtre le départ de la jeune 
fille, Suzanne, en marchant allègre sur le 
large trottoir du boulevard, ne songeant plus 
qu'à Michel Savines, se disait : 

« En défendant sa dignité j'ai risqué lavenir 
de notre œuvre... Mon Dieu! pour avoir ainsi 
joué imprudemment cette dangereuse partie 
sans songer que j'avais si grand besoin de cet 
argent pour mon petit Gérald, que se pass 
t-il donc en moi? » 
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Et toute rougissante, elle s’avoua : 

« J'aime Michel... Oh! comme je laime, 
comme je laime! Avec quelle facilité il est 
devenu mon guide, mon ami, mon soutien 
moral! Et quelle force, quelle hardiesse tran- 
quille je tire de cet amour! Mais lui, m’aime- 
t-il, songe-t-il seulement à moi? » 

Elle cherchait dans sa mémoire de menus 
faits qui lui fussent garants, sinon de lamour, 
du moins de l'intérêt que lui portait Savines ; 
mais avec les preuves favorables, d’autres se 
dressaient contradictoires, si bien qu’un grand 
trouble s’empara delle. 

Cette pauvre fille toute sensitive, dont les 
élans avaient été jusqu'ici constamment repous- 
sés, ressentait une telle crainte à la pensée 
d’encourir un nouveau déboire, qu’elle tâchait 
de baser sur des raisons probantes les chances 
de vitalité d’un pareil amour : 

_« Pourquoi ne m'’aimerait-il pas? Il me 
semble qu’il doit sentir quelle femme dévouée 
je serais. Tout nous rapproche : l’entente de 
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nos esprits, la mélancolie de nos âmes. Nous 
sommes presque des orphelins. Quoi qu’en 
pense monsieur Mériot, le talent de Savines 
m'entraine, me force à donner une expression 
plus intense à mes pensées. Autrefois J'écrivais 
avec une fécondité extrême, voisine de la bana- 
lité; grâce à lui, je suis devenue plus sévère, 
mon style s’épure. Je suis éprise de l’expression 
juste, du terme rare, de la forme impeccable 
dont la beauté donne de la puissance à l’idée. 
Michel m'a fait comprendre qu’'écrire est un : 
art aussi mélodieux que l’harmonie, et qu’il 
faut pour composer une œuvre littéraire savoir 
bâtir comme un architecte, regarder comme un 
peintre, entendre comme un musicien, juger 
comme un philosophe. Si pai introduit quelque 
charme dans notre roman, je mai fait que vi- 
vifier une œuvre forte en elle-même et de 
matière riche, dont Savines, seul, est l’auteur. 
Pourtant, je sens que nous nous complétons. 
J'ai la plus haute estime pour son caractère et 
pour son talent. Avec quelle abnégation et 
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quelle joie je consentirais à n’être pour lui 
qu'une force occulte dévouée, et de quels trésors 
de tendresse n’animerais-je pas sa vie, aussi 
solitaire, aussi abandonnée que la mienne! » 

Elle était dans cet état d’âme attendri qui 
précède lamour; Michel lui apparaissait paré 
d'autant de qualités imaginaires que de qua- 
lités réelles, et malgré ses doutes, elle le 
voyait avec délices venir à elle. 

Et la jeune fille se disait: « Oui, à nous 
deux, nous pouvons faire quelque chose. Il 
possède l’érudition littéraire que sans lui je 
n’acquerrais qu’au bout de longues années de 
lecture. Sa critique est fine, avisée ; son idéal 
seul est brumeux, et son sens de la vie incom- 
plet, hésitant. Il doit avoir peu de courage pour 
la lutte. » 

Elle le jugeait ainsi d’après le héros de son 
roman, car Cétait lui-même, bien évidemment 
qu'il avait dépeint. Et si défiguré qu'il se fùt 


représenté, on pouvait le reconnaître. 





« Il me semble, pensait-elle, ‘que je saurais 
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lui donner plus de confiance en lui, plus d’ar- 
deur pour le combat, et qu’à nous deux, nous 
pourrions atteindre au succès. » 

Et son rêve d'amour se précisait. 

Certes non, elle ne répéterait pas à Savines 
les paroles de Mériot. Mais elle ne tremperait 
pas non plus dans la combinaison de celui-ci, 
et elle proclamerait bien haut la part prépon- 
dérante de son collaborateur. Si la simple 
loyauté ne lui eùt dicté cette conduite, elle 
l'aurait adoptée par affection. 

A quelque temps de là, sur la demande de 
Suzanne poussée par Savines qui avait besoin 
d'argent, un acompte leur fut versé. C'était 
l’occasion de se réunir, un autre festin de 
réjouissance eut lieu. 

Que de bonheur contint ce jour-là le petit 
appartement de Ja rue Hamelin! Gérald, 
conscient de l'association de cœur et d’esprit 
qui s'opérait entre sa tante et Savines, aimait 
son professeur de toute sa force et il le consi- 
dérait presque comme un frère, un grand frère, 
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Aussi lui sauta-t-il au cou, quand il le vit 
entrer les mains encombrées de fleurs. Len- 
fant, qui reconnaissait le coup de sonnette de 
son maître, était accouru pour lui ouvrir, et 
après l’avoir embrassé : 

— Tante! tante! cria-t-il tout heureux, c’est 
monsieur Savines; il t’apporte des fleurs, de 
belles fleurs ! 

Savines fut doucement grondé; mais la joie 
de Suzanne rayonnait sur son visage. Pour 
elle, ces fleurs étaient comme une caresse dis- 
crète et douce qui durerait autant que leur 
parfum. 

Cétaient aussi les premières que la jeune 
fille recevait. 

Comme deux larmes perlaient à ses paupières, 
elle trouva un prétexte pour se détourner : 

es, Vite, Gérald, mettons les fleurs dans 
l’eau. 

Pendant le dîner, Savines associant déjà 
Suzanne à ses productions à venir, lui parla 
de leur prochain roman. Il conta son idée que 
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de prime abord elle trouva originale; leurs 
esprits s’échauffèrent, chacun eut la vision de 
certaines scènes, sentit à sa manière les situa- 
tions à décrire, réunit en pensée, sur le chan- 
lier de leur imagination, ses matériaux per- 
sonnels, et ils furent convaincus que leur 
travail serait bon, meilleur à coup sùr que le 
premier. 

Gérald, impatient depuis une heure de voir 
déboucher la bouteille de champagne, applaudit 
enfin au moment où le vin pétillant et doré 
moussa dans les verres; on les leva à la santé 
de chacun, et dans le regard que Savines joi- 
gnit à son geste, Suzanne sentit la timide in- 
terrogation, le discret « Voulez-vous? » de 
lamour. 

Elle baissa les yeux. 

Quand on sortit de table, lenfant que ce 
long repas et ce vin capiteux avaient fatigué, 
vint prendre sur les genoux de sa tante la 
place qu’il affectionnait. On pensa bien à le 
coucher; mais il s'y refusa, et puis cela eût 
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interrompu l’alanguissement délicieux de leur 
muette entente. Lenfant ne tarda pas à s'en- 
dormir. 

Alors, à mi-voix, Savines parla littérature, 
raconta certains chefs-d’œuvre inconnus de 
Suzanne, en décrivit les beautés, les puissances, 
les séductions. Puis, sur un geste de lassi- 
tude de la jeune fille, que le poids de Gérald 
fatiguait, et qui, avec mille précautions, le 
changeait de côté, il reporta sa pensée sur 
elle : 

— Mère avant d’être femme, dit-il. 

— Oui. Et c'est sans doute cette maternité 
qui m’empèchera d’être femme. 

— Pourquoi? Auriez-vous fait vœu de cé- 
libat ? 

— Non pas; mais qui me prendrait avec 
cet enfant ? 

.— Quelle idée ! N’épouse-t-on pas les veuves ? 
Si vous avez adopté Gérald par amour pour lui, 
un homme ne peut-il pas l’adopter à son tour 
par amour pour vous ? 
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— Ce serait de lamour indirect qui ne vaut 
pas l’autre. 

— Qui vaut peut-être mieux dans certains 
cas, par exemple dans les questions d'éducation 
et de discipline. 

— Oh! c’est un enfant si doux ! Avec lui, la 
férule est inutile. 

— Je le crois aussi. C’est une âme sédui- 
sante et tendre, un esprit ouvert que j’ai beau- 
coup de plaisir à instruire. 

— Est-ce possible? 

— Croyez-moi, il n’est pas sans charme de 
façonner un petit cerveau docile en même temps 
qu'éveillé, curieux et avide d’apprendre. 

Suzanne élait ravie. [obstacle qu’elle avait 
prévu disparaissait donc? 

— Vraiment il vous intéresse, ce petit? Mon- 
Sieur Savines, vous me faites un grand plaisir 
en me disant cela. Vous l’aimez? 

— Beaucoup. 

Il passa comme un nuage sur la pensée de 
Savines et d’une voix plus basse il ajouta : 
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— Trop peut-être. 

— Il faut aimer trop pour aimer assez. 

— Comment ne m'altacherais-Je pas à cet 
ètre délicat dont le père s'occupe si peu, et 
que la mère abandonne, ne lui manifestant sa 
tendresse que par cartes illustrées! Ne vous le 
reprendra-t-elle pas un jour? 

— Je mai que cette crainte... Cependant par 
bonheur, l'événement qui pousserait ma sœur 
à réclamer son fils n’est pas à prévoir... Vous 
ne savez pas comme dans la vie il est bon 
d’être deux, de sentir baltre un cœur à côté du 
sien, la faiblesse de ce cœur exigeât-elle de 
l’abnégation et du dévouement. Me voyez-vous 
seule ici dans cet appartement ? Pour quoi 
faire, mon Dieu?... J'aimerais mieux le cou- 
vent. 

Savines, depuis un moment, s’élait assis près 
du fauteuil de Suzanne dont la main droile 
libre s’appuyait sur le bras du siège. 

D’une voix hésitante qui trahissait son émo- 


tion intérieure, il murmura : 
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— Alors, ne serait-il pas meilleur encore 
d’être trois ? 

Il y eut un instant de silençe. Savines, 
intimidé de son aveu si discret encore, n'osait 
regarder Suzanne qui, d’ailleurs, avait fermé 
les yeux comme pour mieux suivre en son être 
le délicieux effet de ce rêve balbutié qui fécon- 
dait le sien. Qu’eût-elle dit? c'était à lui de 
préciser sa pensée; qu’attendait-il? Ne voyait-il 
donc pas qu'elle était à lui toute, à jamais ? 

Savines semblait hésiter devant la parole 
décisive qui devait lier son avenir, tandis que, 
seul, un émoi profond la retenait sur ses 
lèvres. 

Leur sensibilité, comme transie, demeurait 
muette, et l'émotion de Suzanne se manifestait 
par une sorte d’oppression qui faisait douce- 
ment el rapidement bruire son souffle. 

Savines restait immobile, sans un geste, les 
regards fixés sur la petite main qui l’attirait, 
la main fine et blanche, opaline sous la clarté 
de la lampe. 
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Et ce fut tout à coup en lui comme un ver- 
tige... Fasciné, il s'inclina doucement: ses 
lèvres atteignirent bientôt celte main char- 
meuse, et s’y posèrent. 

Quand il se releva, Suzanne, encore plus 
oppressée que tout à l’heure, avait renversé sa ` 
tête; ses paupières s’élaient closes, et des 
larmes de joie profonde, de volupté chaste, 
s’échappaient de ses yeux. 

— Oh! s’écria Michel à mi-voix, vous voulez 
bien | 

Et dans un geste osé de folie heureuse, ilse 
leva et sécha les larmes dans un baiser. 

— Je vous aime, murmurait-il. 

Elle le repoussa doucement. 

— Vous acceptez mon fils ? dit-elle en mon- 
trant. l'enfant. 

Avec une expression d’infinie bonté, il ré- 
pondit : 

— Oui, je l’accepte! 

:— Vous ne regretterez jamais cet élan ? 

— Jamais! 
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— Nous sommes pauvres tous deux, mon 
ami. C’est une existence aride, toute de labeur 
que vous choisissez. 

— Avec vous, elle me sera délicieuse. 

— Mais si je ne vous aimais pas? 

Il cut devant le coquet sourire de Suzanne 
un beau sourire confiant, et dardant sur elle 
un Joyeux regard d'amour, il dit : 

— Vous m'aimez! 

— Cher fat! 

— Vous m'aimez et je vous adore. 

— Étes-vous bien sûr que ce ne soit pas le 
contraire ? 

— Alors, c'est moi qui y gagne. 

— Je ne souhaite pas autre chose... 

— Chère, chère Suzanne, comme je vous 
aime, ma douce fiancée... ! 

Et sa bouche revint au front de la jeune 
fille; elle tressaillit sous la chaude caresse, puis 
implora : 

— Maintenant, mon ami, quittez-moi; il est 
tard, il faut que je couche Gérald. 
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— Et après? 

— Après, je voudrais me retrouver seule 
pour remercier Dieu et pleurer de joie... 

— Alors je pars, fit-il en se résignant. 
Adieu! 

— Adieu ! 

Il lui saisit à nouveau la main, la baisa et 
dit encore : 

— Je vous aime | 

Elle sourit heureuse, hocha lentement la tète, 
puis murmura dans un souffle : 

— Je vous aime! 

Et il se retira en lui jetant des baisers. 


VII 


Depuis quinze jours Suzanne vivait dans la 
quiétude et l’oubli de tout, entre son neveu et 
son fiancé, comme s'ils étaient tous les trois seuls 
au monde, quand un matin, en même temps 
qu'un volumineux paquet de placards du ro- 
man, elle reçut un court billet de son amie 
Mercédès : 


« Que l’arrive-t-il, chère Suzon, pour me 
laisser trois longs mois sans nouvelles? Je ne 
mérite pas que tu m’abandonnes ainsi. Deux 
de mes lettres sont restées sans réponse; voilà 
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une mauvaise habitude que je ne te laisserai - 
pas prendre. C’est très mal, je ten veux, et tu 
n'auras plus un seul mot de moi si tu ne 
m'écris pas bien vite. 

» Ton amie presque fâchée, 


» MERCÉDÉES. » 


La missive tombait au plus fort du travail 
des corrections épreuves, car Mériot voulait 
faire paraître le livre très promptement, gail- 
leurs à la grande joie des deux jeunes gens. 

Suzanne eut un léger remords en recevant 
cette lettre. Mercédès n’était-elle pas, avant la 
venue de Michel Savines, la seule personne qui 
lui eût témoigné cette profonde affection à la- 
quelle elle avait toujours ardemment aspiré ? 
Le cœur de Suzanne, assoiffé de tendresse, et 
si méconnu depuis la mort de son père, avait 
trouvé dans cet autre cœur, cœur d’orpheline 
aussi, sinon tout ce qu’il en attendait, du moins 
une loyale fraternité qui lui apportait parfois 
un grand adoucissement à ses peines, 
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La jeune fille répondit donc immédiatement 

à son amie : 


« Ma chérie, 

» Qui, je mérite tes reproches : voilà long- 
temps que j'aurais dû te répondre. Mais si tu 
savais! Tes lettres m'ont pourtant fait tant de 
plaisir à lire et à relire! Tu me broierais l’âme 
en supprimant ou même en espaçant comme 
tu m'en menaces (pour m'effrayer, j'espère), 
l'unique correspondance affectueuse que je 
reçoive, et qui remue en mon cœur tant de 
souvenirs si chers... 

» Tu es la scule amie de ta pauvre Suzanne. 
Où est Colette? où sont Jeanne Lamois et Aline 
de Tournel? N'est-ce pas attristant de s'égarer 
ainsi dans le monde, les unes et les autres, et 
de ne garder entre soi aucun lien, aucun point 
de contact? Dans quelques années nous serons 
redevenues presque des étrangères, et si le 
hasard nous remet en présence, nous n’oserons 
même plus nous tutoyer. Et cela, après avoir 
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joué, grandi ensemble, après avoir échangé 

tant de confidences et élaboré tant de rêveries. 
= »Oh! non, ne m’abandonne pas! Écris-moi 
toujours et souvent et régulièrement. Laisse- 
moi compter sur ta lettre de chaque mois. 
Tu serais sans excuse, toi, la chère oisive, la 
belle châtelaine, de manquer à ce petit devoir 
d'amitié. 

» Oui, je sais, tu as plus affaire qu’on ne 
s’imagine. Tu t’occupes de tes terres, de ton 
poulailler, de ta vacherie, de tes fermes, de 
ton jardin, pardon! de ton parc. Tu reçois 
beaucoup, car toute la contrée tient à honneur 
de te révérender, petite fée; par conséquent tu 
as des quantités de visites à rendre. 

» En dehors des five o’clock courants, chez 
toi et chez les autres, il y a aussi les parties 
de tennis, de golf et, l’hiver, les chasses. 

» Malgré tout ce mouvement tu as encore 
plus de loisirs que moi qui élève un petit 
homme en m'attelant à ses devoirs, qui win- 
- génie à lui donner les soins que réclame sa 
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santé précaire, hélas! et qui trotte tout le jour 
par la grande ville pour gagner ma vie à don- 
ner des leçons de français et de musique à de 
gentils moucherons plus ou moins énervants, 
à raison de deux francs le cachet. 

» Tu as, toi, enviable chérie, le bonheur de 
vivre en beauté dans un cadre digne, d’ail- 
leurs, de {a ravissante personne. Et cela te 
permet, au cours de la narration de tes plaisirs 
' mondains ou de tes occupations de propriétaire, 
d'émailler tes lettres du récit d’aventures amu- 
santes dont la lecture me ravit. 

» Mon existence, à moi, toute de labeur, si 
monotone et qui s'écoule dans un milieu des 
plus modestes, ne fournit guère l’anecdote ou 
la description capables de t’intéresser. Les pé- 
ripéties de ma vie de devoir et de lutte ne sont 
point assez humainement curieuses pour être 
dites. 

» Aussi pardonne-moi si mes épîtres sont 
plus rares que les tiennes : te raconter dans 
les moindres détails ce qui m'arrive, et t’initier 





138 LES SERMENTS ONT DES AILES 





` 


à mes préoccupations, ce serait te dégoûter à 
Jamais de me lire. 

» Jusqu'ici je tai donc peu parlé de moi, 
car rien n’eût été plus maladroit et plus odieux 
de ma part que de remuer dans ton cœur, à 
chacune de mes lettres, les mêmes sentiments 
de commisération bien capables de t’inspirer 
quelque mélancolie. 

» Mais toi qui vis dans un rayon de soleil, 
toi qui es belle, toi qui es joyeuse, continue de 
m'adresser les tableaux de ton bonheur, parce 
qu'ils me rappellent des parcelles de rêve. 

» Aujourd’hui cependant, ma chérie, j'ai une 
nouvelle, une grande nouvelle à t’apprendre : 
je suis fiancée! Ah! je devine ta joie et je L’en 
remercie. Oui, je suis fiancée. Mon idylle sera 
brève à te conter. Malgré ma ruine, malgré 
_mes devoirs envers mon petit Gérald — hélas! 
à toi je puis écrire : malgré ma mère, malgré 
ma sœur — j'ai rencontré un homme intel- 
ligent, jeune et distingué, presque beau, qui 
a demandé ma main, 
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» Lamusant, ma chère, c’est que, par un 
équivalent prodige et malgré mon peu de pré- 
paration aux belles-lettres, du même coup je 
suis devenue bas-bleu ! 

» Sans tomber à la renverse, apprends que 
depuis deux mois je suis homme de lettres, 
ou, si tu préfères, romancière. | 

» Tu me crois un peu folle, je parie? Je te 
dis pourtant la vérité. 

» Ta Suzanne a fait, en collaboration, un 
roman. Elle l’a présenté à un directeur de re- 
vue; et, chose inouïe, il a été accepté, payé 
en partie, et va être publié ! | 

» Voici l'explication de ces deux événements 
extraordinaires : Mon fiancé, tu las deviné, 
n'est-ce pas? est ce professeur licencié ès 
lettres, candidat à l’agrégation, dont je tai 
déjà parlé, qui avait bien voulu se charger 
d'instruire Gérald à qui le lycée, ou plutôt la 
classe bondée d’enfants et insuffisamment aérée, 
est interdite. Mais tu sais cela. Ce que tu ne 
sais pas, c’est que M. Michel Savines, qui 
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m'avait soumis une œuvre de lui, voulut bien 
apprécier les observations qu’elle me suggéra 
et m’autoriser à la modifier selon mes idées. 
Notre collaboration réussit : la publication du 
roman commencera ces jours prochains dans 
la Revue grise. Nous signons « XF », sur le 
conseil du directeur. 

» Dès que le livre paraîtra, livre qwavec ta 
permission je qualifierai de remarquable, tu 
me feras le plaisir de te plonger dans cette lec- 
ture rare, et de nous faire de la réclame en 
vue d’une vente colossale | 

» Est-ce que notre union ne s'annonce pas 
bien, puisque déjà notre mariage intellectuel a 
produit son fruit? Tu peux t’imaginer combien 
ma joie est grande et combien mon âme est tout 
à l'espoir et même à la foi dans l’avenir. Ma re- 
connaissance et mon admiration sont les 
solides bases de mon amour pour mon fiancé. 
Puisse-t-il deviner la richesse de dévouement 
et de tendresse que mon cœur contient pour 
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» Te ferai-je son portrait? Je pressens que 
tu me le demandes. 

» Cest un garçon grand, de mise simple 
mais très soignée. Il n’a rien, ni physiquement 
ni moralement, du bohème ou même du pro- 
fesseur négligé. Il ne sent ni la petite province, 
ni la médiocrité, et pourtant il est. pauvre 
comme moi; il est de ces pauvres qui ont l’air 
d’avoir des rentes. IL est brun, il a une mous- 
tache soyeuse et bien plantée, ses yeux sont 
bleus, il est légèrement myope, ce qui donne 
une douceur infinie à son regard. Ses mains 
sont élégantes et sa physionomie mobile. 

» Enfin il est très bien, et surtout, et par- 
dessus tout, il me plait. 

» Ne dois-tu donc jamais venir à Paris ? Vas- 
tu prendre racine dans ce pays d'Armor? 
N'aurons-nous pas la joie de nous embrasser 
au moins une fois par an, de nous raconter les 
mille détails de notre existence, ces riens que 
notre correspondance ne saurait relater? J'ai 
le plus grand désir de reprendre contact avec 
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ton cœur, et il me semble que si je te revoyais 
je ne pourrais pendant longtemps te quitter 
des yeux. Les yeux ont leur soif. Ton visage 
charmant et loute ta personne seront longs à 
désaltérer les miens ! 

» Adieu, ma toute belle, serrons-nous dans 
nos bras ainsi que ce jour de notre sortic du 
couvent, où nous avons réciproquement fait 
provision de tendresse, autant que nos cœurs 
en pouvaient contenir. Cétait comme l'heure 
du départ pour un long voyage, on l’on entasse 
en hâte dans sa malle le viatique nécessaire. 

» Oh! ce moment, comme il fut pénible! 
Mais quel délicieux souvenir m'a laissé l'échange 
de nos adieux, et de quel réconfort a élé, dans 
ma vie austère, la certitude qu’à travers tout 
tu me gardais ta loyale et fidèle amitié. 

| » SUZANNE. » 


Mercédès à Suzanne. 


« Ma chérie, ma chérie, que je suis contente, 
que je suis fière de mon amie! contente de te 
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savoir sur le chemin du bonheur avec une 
tendresse à côté de toi; fière à l’idée que ma 
Suzanne a du talent et va devenir un auteur 
célèbre. Tu penses si je me suis précipitée sur 
la Revue grise! Du coup je my abonne tout 
de suite; ma souscription partira en même 
temps que celte lettre. 

» Tu as raison : il faut nous voir, et le plus 
tôt possible, car c’est fou ce que j'ai de ques- 
lions à te poser. Je veux être témoin de ton 
bonheur, je veux connaitre ton fiancé, je veux 
savoir quel a été votre acheminement à ces 
fiançailles que tu m’annonces, et être initiée à 
la scène de l’aveu. 

» Voici lété; je ne puis pas aller à Paris à 
cause de fermages en litige dont je dois m’oc- 
cuper. Alors c’est à vous, à vous trois, de venir 
à Tremnireck pour les vacances. Aussi. bien ce 
sera très profitable à la santé de Gérald qui 
pourra passer juillet et août au grand air dans 
les champs et les bois sans danger, les chasses 
ne commençant qu'en septembre. Pendant ces 
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trois mois toutes les distractions de villégia- 
ture, vous les aurez. Il vous sera facile égale- 
ment de travailler. Je veux qu’une partie de 
votre prochain roman se passe à Tremnireck, 
je veux que vous y soyez heureux. C'est le 
cadre que je vous offre pour vos fiançailles, ou 
votre lune de miel si votre mariage doit avoir 
lieu avant le mois de juillet. 

» Voici la réponse qu’il me faut: « C’est entendu, 
nous acceptons. » Je n’en admets pas d’autre, sous 
peine d’une brouille éternelle entre nous. D'ail- 
leurs mon égoïsme trouve son comple à vous 
avoir chez moi. Quelles que soient les distrac- 
tions dont je jouisse en cette contrée où pul- 
lulent les châteaux, l’intérieur d’un manoir 
Louis XIII, qui n’est habité que par une jeune 
fille et sa gouvernante, manque un peu d’ani- 
mation. 

» Ce me sera une joie de sentir des amis 
sous mon toit, de vivre à leur côté, de m’occu- 
per de leur bien-être. Les soirées surtout seront 


exquises, employées à faire de la musique, à 
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deviser affectueusement. Et quand on se sépa- 
rera après le bonsoir donné, le flambeau en 
main, à l’huis de chaque chambre, il me sera 
doux de dire : « A demain », il me sera doux 
de penser que mes amis reposent tout près 
de moi, et que le prochain matin, en ouvrant 
leur fenêtre, ils verront le plus riant paysage 
qui soit. 

» C’est pendant ton séjour, ma chérie, que je 
pourrai te raconter les mille détails des his- 
toires que je tai narrées par lettres, ten mon- 
trer les héros, te faire connaître mes goûts, 
mes habitudes, mon caractère enfin. Car jai dû 
me modifier beaucoup depuis ma sortie du 
couvent, sous l'influence d’une complète indé- 
pendance. 

» Tu verras comme mon manoir est gail, 
malgré ses pierres grises, son air méfiant, ren- 
frogné. Tu verras comme il a du caractère avec 
sa terrasse aux ifs taillés, son immense jardin 
français auquel succède son parc de style qui 
ne se termine qu’à l’orée d’une forêt de pins, 

10 
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de châtaigniers plusieurs fois centenaires. C’est 
une vaste demeure digne d’être illustrée par 
des romanciers. Je compte que vous lui ferez 
un sort dans quelque récit très romanesque : 
c'est un vrai castel d’amoureux. En s’appro- 
chant d’une balustrade qui le clôt à l’est, on 
aperçoit au-dessous de soi un précipice au bas 
duquel serpente un petit cours d’eau qui 
baigne toute une étendue de plaines admirables: 
c’est le côté du domaine livré à la seule garde 
de la nature. Les arbres qui bordent cette lilli- 
putienne rivière se mirent dans l’eau, s’y 
traînent ou s’y baignent, laissant à peine la 
place libre pour un bateau. 

» Au nord et à l’ouest, le terrain descend au 
loin jusqu’à la mer que bordent les hauts 
rochers des falaises ; et le génie humain a pré- 
paré là, dans ce raide escarpement, un passage 
de chèvres par lequel le beau chevalier pourra 
s'enfuir en cas d'alerte, à l’aide d’une corde 
. qui le guidera jusqu’à l’esquif amarré au roc. 
» Tremnireck évoquera encore à vos imagi- 
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nations le drame du désespoir quand, à la clarté 
de la lune, s’argentera son vaste étang, tom- 
beau d’Ophélies, tout endigué de bois sombres, 
et dont la ceinture de plantes aquatiques est 
émaillée de nénuphars. 

» Vous verrez ici toute une société de ho- 
bereaux, que je livrerai sans pitié à vos 
observations caustiques. Je vous révélerai 
leurs faiblesses, leur caractère, leur passé, 
leur présent et toutes leurs histoires, chacun, 
dans le pays, jouissant de sa petite légende 
plus ou moins véridique et plus ou moins 
dramatisée. Je vous ferai voir l'aventurière ; 
c'est l'intrigue du moment : une étrangère, 
fManquée d’un bel Italien (peut-être son frère), 
qui s’est installée depuis plusieurs mois dans 
un joli castel des environs, et s’ingénie à se 
faire des relations. Rien n’est plus drôle que 
les gorges chaudes que provoquent ses ten- 
tatives, et l'espèce de surveillance presque poli- 
cière dont l’entourent ses voisins. On accueille 
sans contrôle, pour ou contre eux, racontars 
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de domestiques, potins de fournisseurs, impres- 
sions de jardiniers, etc. Toute la contrée est en 
effervescence. 

» L'aventurière est fort belle femme et suscite 
la curiosité bienveillante des hommes ; Paven- 
turier, pas mal, quoique un peu pommadé, 
suscite celle des femmes. On écrit aux quatre 
coins du monde pour, sur des données vagues, 
tâcher de connaître leur origine, et des paris 
importants sont engagés sur l'issue de ces 
efforts. 

» Voilà, déjà posées, presque les bases d’un 
roman. Et il y a de petits détails pleins de 
suavité : une histoire de volière, une histoire 
de chien, ete... 

» Mais si je vous disais tout, je dépouillerais 
mon invitation d’une partie de ses attraits ; el 
puis me voici au bout de ma huitième page. 
Mon papier étant gros et mon avarice bien 
connue, je tiens à ce que mes frais d’affran- 
chissement ne dépassent pas la taxe affectée 
. aux quinze grammes réglementaires. 
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» Cette conclusion ne t’indique-t-elle pas que 
mon genre d'esprit n’a pas changé depuis le 
couvent, et que j'aime toujours ce que nos 
bonnes sœurs de la Miséricorde n’appelleraient 
pas la « blague » ! 

» J'attends dans les trois jours qui vont 
suivre, la réponse exigée, et, l’escomptant, je 
t'embrasse encore cette fois de tout mon cœur. 

» TA MERCÉDES. » 


Suzanne à Mercédès. 


« Ah! ma généreuse et très tendre amie! si 
tu avais vu, à la lecture de ta lettre, la tête de 
Gérald et celle de mon fiancé, tu n'aurais pas 
besoin de ma réponse pour préparer nos 
chambres ! 

» Gérald, anxieux, implorait : 

» — Tante chérie, on y va, dis? on y va? 

» Et je sentais toutes les visions des joies 
champêtres tourner en cinématoscope dans sa 
petite imagination avide d’espace, de soleil, de 
pleine nature. 
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» — Y a-t-il des bêtes, tante, là-bas ? 

» — Sürement. Des poules, des chiens, des 
chèvres, des ânes, des vaches, des chevaux... 

» Et l’enfant sautait de jole. 

» Quant à Michel Savines, c’est le nom de 
mon fiancé, ne te l’ai-je pas déjà dit ? il souriail 
embarrassé comme un monsieur à qui lon offre 
une chose inespérée et qui wose l’accepter. 

» Mercédès, ta lettre ma fait monter les 
larmes aux yeux, larmes de joie et de grati- 
tude. Je te remercie de m'avoir révélé brus- 
quement une douceur de vivre insoupçonnée. 
Je crois que depuis la mort de mon père, per- 
sonne au monde, en dehors de celui qui m'a 
demandé d'être sa femme, ne me procura 
d'émotion aussi délicieuse. Mon amie, ta lettre 
rayonnante de bonté est de celles que Je 
garderai toute ma vie; jen ai baisé la signa- 
ture. 

» Que mon pauvre petit Gérald va donc être 
. heureux! Et comme ce long bain d’air pur, de 
vie saine, apportera de force à son organisme 
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délicat! Qu’eussé-je fait de lui pendant ces 
mois de vacances? C’eût été tous les jours le 
bois de Boulogne, avec les mêmes jeux tou- 
jours : le cerceau, le ballon, les barres peut- 
être, s’il élait invité par quelque bande de petits 
joueurs. 

» Chez toi, tout l'intéressera: les animaux, 
les plantes, le parc où il courra après les papil- 
lons, où il montera aux arbres et se fera Pami 
des bêtes. Là, il n’aura pas besoin de cama- 
rades ; sa petite imagination est telle qu’il peut 
se distraire pendant des heures avec un peu de 
bois, un canif et une ficelle. 

» Quant à moi, à nous, je ne te dirai pas 
que tu vas au-devant d’un rêve, il eût été bien 
léméraire de le concevoir, mais que tu as fait 
jaillir en nos âmes promises la plus riante 
des perspectives : tu veux parer nos. fiançailles 
d'harmonieux souvenirs, tu veux qu’elles se : 
développent dans le décor le plus séduisant, 
loin des soucis de la vie. Je t’avoue que ces 
deux mois, août et septembre, si nous étions 
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restés à Paris, nous eussent été des plus pé- 
nibles par suite du départ de nos élèves. 

» Ma chérie, sois contente de toi; tu nous 
fais tous les trois largement heureux. 

» Merci pour ton abonnement à la Revue 
grise. J'avais l’intention de te la faire envoyer. 

» Ton histoire d’aventurière me paraît inté- 
ressante et nous pourrons certainement en 
tirer parti. Nous voyons déjà un drame s'es- 
quisser qui peut n'être pas banal. 

» Six à sept semaines nous séparent encore. 
Comme elles vont nous paraitre longues ! Mais il 


. est bon de savourer par avance un si rare plaisir. 


C’est en somme près de quatre mois de bonheur 

que tu nous offres : deux mois de jouissance 

imaginative et deux mois de jouissance réelle. 
» Tu es fée! 


» Nous t’embrassons, Gérald et moi, de 


. tout notre cœur. M. Savines doit t'écrire pour 


te remercier. 
-» Encore un baiser de - 


» TA SUZANNE » 


VIII 


Le train roulait rapide vers la Bretagne. On 
venait de quitter la gare d’Argentan, où étaient 
descendus deux voyageurs en compagnie des- 
quels Michel et Suzanne avaient fait route 
jusque-là. 

Gérald, étendu sur la banquette, sommeillait, 
la tête soutenue par les genoux de sa tante. 

Assis l’un en face de l’autre, Suzanne et 
Savines se regardaient en se souriant. Il y avait 
de lamour dans leurs yeux. Ils se voyaient 
arriver au pays du rêve et du bien-être où 


ils allaient pouvoir respirer, dans l’insouciance 
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de la vie à gagner, un air de liberté aussi 
salutaire à leur tendresse de fiancés qu’à leur 
imagination d'écrivains. 

Leur béatitude était profonde. 

Dans cette tranquillité d’âme, sous la caresse 
de leurs espoirs, les racines de leur affection 
se renforçaient, distillaient la sève bienfaisante 
au plus profond de leur être qui s'épanouis- 
sait, ainsi que sous la tiède chaleur du soleil 
se gonflent, germent et croissent les plantes 
dans la terre fécondante. 

Michel se pencha, prit la main de Suzanne 
et la baisa. 

Elle demanda attendrie : 

— Je suis si heureuse... Etes-vous heu- 
reux? 

— Profondément. 

— Michel, quel philosophe a dit : « Tout ce 


qui multiphe les nœuds qui attachent l’homme 


à l’homme, le rend meilleur et plus heu- 
reux? » 


ES * 


— C'est Joubert. Il a dit aussi : « La mul- 
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titude des affections élargit le cæur. » Je sens 
le mien déjà tout dévoué à cette Mercédès, en 
reconnaissance du bonheur qu’elle nous donne. 
« Ma multitude » se réduit à trois personnes, 
Vous, Gérald, Elle, et pourtant je sens mon 
cœur déborder de tendresse. 

— Vous allez voir comme mon amie est 
étrange et belle, vivante et irradiante. Oser, 
agir, telle pourrait être sa devise. Elle possède 
une volonté froide qui m'eflrayait un peu au 
couvent... Cette volonté va peut-être m’enchan- 
ter maintenant... Mercédès était une domina- 
trice. Je n’ai qu'une peur, c’est qu'elle ne 
veuille chaque jour nous divertir autrement 
que la veille, et nous empêcher de travailler 
ou de nous recueillir délicieusement dans la 
méditation de notre bonheur. C’est une femme 
d'action qui a besoin de se mouvoir, de mar- 
cher, de veiller tard, d’organiser, de grouper 
autour d'elle des gens qu’elle essaie de domi- 
ner tout en se dévouant à eux, car elle est très 
bonne. Il est vrai que son activité est servie 
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par une santé admirable. Au couvent, c'était 
la plus joyeuse, la plus « diable ». Il n’y avait 
pas de complot, dans le bon ou dans le mau- 
vais sens, dont elle ne fût l’âme, pas de 
grandes parties qu'elle n’eût organisées. Elle 
surmontait toutes les difficultés, prenait toutes 
les initiatives; c'était un chef de bande. 

— Ces natures-là sont intéressantes. 

— Elles sont même séduisantes. Je suis cu- 
rieuse de la voir évoluer dans la vie avec sa 
complète liberté, puisque, majeure maintenant, 
elle n’a pour toute direction que les conseils 
facilement rejetables de sa dame de compa- 
gnie. Puisse-t-elle avoir gardé assez de force 
sur elle-même pour se conduire avec prudence! 
Belle et riche, elle doit être très courtisée. 

— Qui sait? 

— Comment, qui sait ? 

— La fortune, la beauté, ne sont pas tout 
dans le monde... 

— Avouez pourtant que c’est un gros ap- 
point pour y réussir. 
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— Sans doute;-mais beaucoup de femmes 
sont adorées qui n’ont ni Pune ni l’autre. 

Suzanne, souriant finement, murmura : 

— Eh bien! je constate avec plaisir que 
vous êtes galant... 

— Ne plaisantez pas sur une si pauvre 
matière, Suzanne. Il n’y a qu’une manière 
d’adorer, c’est celle que je pratique envers 
vous. En revanche, il y a plusieurs manières 
d’être belle : par la forme, par les sentiments. 
La seconde manière seule entraine et lie à 
jamais les cœurs. Jaime une certaine beauté 
«de contour d’âme », comme dit le poète. Cette 
beauté-là vous l’avez avec, en plus, la grâce, 
le charme, et, — puisque vous voulez des 
compliments, — des yeux, une bouche, des 
mains, des pieds, une taille à ravir bien 
d’autres hommes que votre fiancé. 

— Prenez garde, Michel ! Vous allezme ren- 
dre orgueilleuse. 

— Oh! que je voudrais voir cela ! : 

— Qui, oui. Voilà bien les hommes. Ils ne 
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craignent pas l’orgueil parce que c’est une atti- 
tude plutôt rébarbative ; mais gare à vous! je 
puis devenir coquette ! 

— Je ne crois pas. Votre âme est trop 
loyale. 

— Et vous avez raison, mon ami. Même, à 
ce propos, Je vous avouerai... 

— Pourquoi vous arrêter? Vous voilà rou- 
gissante. Dites vite votre pensée. 

— Je ne sais si je le dois... 

— C'est donc grave? 

— C'est peut-être un jugement trop sévère. 

— Je suis très intrigué. 

— Eh bien! depuis quelque temps je m'in- 
quiète à l’idée de revoir Mercédès. J’ai la vague 
peur de ressentir une déception, de la trouver 
dans une mauvaise voie... 

— Diable! 


Comme il souriait avec, dans le regard, une 


ironie que Suzanne connaissait bien, elle dit, 


un peu triste: 


_— Ne vous moquez pas de mon inquiétude. 
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Rien n’est pire que des'être longtemps mépris 
sur une personne qu'on aime. Or, dans ses 
lettres, Mercédès fait allusion à tant de flirts, à 
tant d'histoires de mariage restées à létat d'é- 
bauche, qu’au milieu de ces infructueux essais 
d'aimer, elle s’est pour ainsi dire dépouillée à 
mes yeux d’un peu de sa droiture. Depuis que 
nous nous sommes quittées, elle m’a bien mise 
au courant de cinq ou six aventures qui auraient 
dù se terminer par des fiançailles et qui n’ont 
pas abouti. J'espère d'ailleurs qu'il ne s’agit 
que de légères imprudences, et que seule son 
imagination est en cause. 

— Dans quelques jours vous serez fixée. 
Peut-être votre présence aura-t-elle sur made- 
moiselle de Tremnireck la meilleure influence, 
ma chère loyale fiancée. 

— Croyez-vous? 

— Et puis, après tout, tant pis pour la belle 
châtelaine si elle aime les sentiers de traverse. 
Ne laissons pas errer notre esprit sur de petits 
événements aussi banals.Cantonnons-nous dans 
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notre joie et la droiture de notre amour. Nous 
ne sommes pas des flirteurs, nous! 

De nouveau ils se souriaient, pleins de con- 
fiance et d’espoir dans l’accomplissement de 
leur noble vie. 


IX 


— Ah! s'écria Suzanne joyeuse, quand le 
train s'arrêta sur le quai de la gare de Dinan, 
voici Mercédès ! 

— Où? demanda vivement Michel. 

— Tenez, à droite, là-bas, toute en blanc, 
depuis son chapeau jusqu’à ses souliers. 

- Ensemble ils penchaient leur tête à la portière. 

— Oh! la chérie, s’exclama Suzanne, heu- 
reuse. 

Mais Michel qui souriait par entraînement, 
par contagion de joie, reprit soudain un visage 


sérieux. 
41 
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La jeune fille désignée, nimbée de soleil, lui 
apparaissait comme une créature d’absolue 
beauté, et il eut l’émotion violente, quoique 
contenue, de tout être de sensibilité frappé de 
séduction dans son esthétique. Cette sensation 
fut si profonde qu'elle fit tomber le sourire 
distraitement joyeux du jeune homme, et 
comme Suzanne disait à mi-voix : 

— Elle est encore plus belle qu'autre- 
fois... 

Il ne put se retenir de répondre : 

— Oui, elle est bien belle... 

La fugacité même du sursaut de son ima- 
gination servit la fatalité maligne. Avait-il le 
temps de raisonner et de se convaincre qu'il 
eùt mieux valu fuir en criant à Suzanne : 

— Éloignons-nous de cette femme ; sa 
beauté m’effraie parce qu'elle m'attire. 

Un tel acte, à l’apparence de folie, eût été 
cependant un acte de sagesse. Mais l’engrenage 
des événements, des actes décidés à l’avance, le 
tenait. Il était venu là avec sa fiancée, il fallait 
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descendre du train et suivre le chemin où le 
sort le poussait. 

Les portières des wagons s'ouvrirent. Avant 
qu'il lui eût offert la main pour l'aider, 
Suzanne était déjà sur le quai. Alors, aulo- 
matiquement, il salua, reprenant son sourire 
quand Suzanne, après de tendres embrassades 
avec Mercédès, le présenta. 

Il balbutia des remerciements. La jeune fille, 
avec un instinct très particulier, avait senti 
dans le regard de Michel l’elfet de son charme; 
elle en était contente sans arrière-pensée, lha- 
bitude des hommages à sa beauté, hommages 
hardis ou muets, hommages de gens du peuple 
ou d'hommes du monde, ne lui procurant tout 
d’abord qu'un amusement d'amour-propre. 

On sortit de la gare. Après avoir remis à un 
domestique le bulletin des bagages, Mercédès 
fit monter ses invités dans un phaéton très 
joliment attelé. 

Elle saisit les rênes, Suzanne se mit à côté 
d’elle, Michel et Gérald se placèrent sur la 
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seconde banquette, et au : Pull up! de leur 
maîtresse les chevaux démarrèrent. 

Ce fut tout au long de la route ombrée un 
défilé de paysages merveilleux. On frôla de 
magnifiques propriétés, des manoirs, de pelits 
châteaux anciens, dignes de figurer dans de 
vieilles gravures. Le ciel était bleu, l’allure des 
chevaux rapide, tout devenait étonnement et 
joie pour les voyageurs. 

Suzanne et Mercédès s’embrassaient encore 
par instants, quand la Joie du revoir les enva- 
hissait. Gérald ouvrait ses yeux, sa bouche 
comme pour absorber avec l’air pur, vivifiant, 
un peu du bonheur des végétaux, des bêtes et 
des choses. 

Et Savines reportait ses regards sur la nuque 
de Mercédès, aussi intéressé par les deux fines 
pointes des cheveux que par la variété du pay- 
sage ambiant. 

Elle se retourna : | 

— Eh bien! monsieur Savines, comment 
trouvez-vous mon pays ? 
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— Mademoiselle, il me semble que je pénètre 
dans le royaume des fées, que je chevauche 
sur le cheval ailé d’une Walkyrie. 

— Très galant! seulement vos illusions tom- 
beront vile; je n’ai rien d’une déesse et n'as- 
pire pas à sortir de l'humanité. 

— Vous êtes donc une humaine qui avez le 
pouvoir de tout diviniser autour de vous. 

— Oh! oh! Mais vous allez me gèner beau- 
coup si vous me tenez de pareils discours : 
s’écria-t-elle en riant. 

Puis, à Suzanne : 

— Est-ce avec de ces jolies phrases que 
monsieur Savines à pris ton cœur ? 

— Je dois reconnaître que non, répondit 
Suzanne. C'est par ses attentions et sa ten- 
dresse qu’il m'a caplivée. 

— Donc, conclut Mercédès, ce qu’il dit là ne 
veut rien dire! Eh bien! cher monsieur, ne 
vous mettez plus ainsi en frais de galanterie ; 
aimez-moi comme une vieille amie. J'ai trouvé 
dernièrement dans un livre une devise que je 
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pourrais adopter si je n’en possédais déjà une 
collection respectable. Cette devise, c’est : Acta 
non verba. 

— Très bien, mademoiselle, répondit Savines, 
je tâcherai de me révéler à vous autrement 
que par la parole. 

— Voyons comment vous avez dit ça? 

Savines glissa sa tète entre les deux jeunes 
filles, il sourit et prononça : 

— Regardez ! 

Mercédès, riant à son tour, déclara : 

— À la bonne heure! Vous souriez, j'avais 
peur de vous avoir froissé. Avouez que c'eût 
été mal commencer nos relations. 

— Du tout, du tout! j’ai un bon caractère. 
Demandez à ma chère fiancée. Je souhaite sim- 
plement un furieux écart de vos pur-sang qui 
vous laisse gisante sur quelque tas de cail- 
loux, ce qui me permettrait de manifester mon 
dévouement « par acte ». | 

Il y eut des protestations joyeuses, des 
exclamations comiquement indignées, si bien 
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que les chevaux, moins surveillés, eurent lair 
de vouloir faire naitre l'accident désiré par 
Michel. Mais d’un mouvement rapide Mercédès 
modéra leur ardeur. 

Enfin, apparut au loin le castel de Tremni- 
reck. Mercédès en désigna à ses invités les 
faitages pointus, les toits en éteignoir avec des 
ardoises imbriquées, les murs de briques et de 
pierres alternées. Rien n'était plus gai à l'œil 
que ces toits bleutés et ces murs blancs et 
vermeils; cela faisait contraste avec la sévérité 
grandiose du paysage avoisinant. Les voya- 
geurs s’extasièrent. 

La côte s’accentuant, les chevaux se mirent 
au pas. Mercédès leur rendit la main et, se 
tournant à demi, commença l'historique du 
domaine. 

— Il a sa petite légende comme tout château 
breton qui se respecte, dit-elle avec une cer- 
taine fierté. 

Michel Savines la regardait. Elle se présen- 
tait à lui de profil et ce ne fut point, comme 
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Mercédès l’aurait pu croire, le récit qu’elle fit 
qui l’intéressa. 

Il abandonnait le sens des mots pour ne 
suivre que le mouvement de la bouche de la 
jeune fille, étonnamment dessinée et fraîche. 


Puis l'œil et la narine, et l’oreille si menue 


retinrent son attention. Tout était captivant 
dans ce visage, plus séduisant peut-être en- 
core par la couleur : le noir de la chevelure 
aux reflets métalliques, le bleu sombre de 
l’œil, les dents très blanches qui faisaient con- 
traste avec le rouge des lèvres, enfin le teint 
très clair et très mat. 

Que lui importait la légende du castel devant 
cette œuvre d’art vivante qui lui semblait mer- 
veilleusement faconnée, et dont il eût contem- 
plé pendant des heures le dessin, la fraîcheur, 
la mobilité, le coloris dans les plus petits 
détails, les traits les plus déliés, les sinus les 


plus délicats? Il imprégnait son cerveau de 
cette image, il l’attirait mentalement pour 


l’absorber, la respirer, la boire, trop artiste 
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pour rester indifférent devant une si grande 
beauté. 

Cependant il eut la volonté de s’arracher à 
celte griserie. Il avait conscience de son inop- 
portunité. Comme Mercédès lui tournait de 
nouveau le dos, il détacha d'elle ses regards 
et philosopha en lui-même : 

« Allons! mon chemin n'est pas là. À quoi 
sert de m'arrèler ainsi devant ce qui n'est 
point à la portée de mes aspirations ? EL puis 
la beauté, est-ce tout? » 

Malgré lui il pensait : 

« C’est beaucoup, et l'esprit en fait ses 
délices. Cette femme est une harmonie; la 
douceur du son n’enchante que l'oreille, mais 
elle, mais elle!» 

Et il s’attrista. 

Une exclamation de Mercédès le fit sortir de 
son accès de mélancolie. 

— Nous voici arrivés, mes amis! disait-elle. 

A quelques mètres devant eux, s'élevait une 
haute et large porte dont les piliers de pierre, 


170 LES SERMENTS ONT DES AILES 
2 RER PR PR 
ainsi que les parements des sauts de loup, 
déterminaient l’enceinte de la propriété. 

La grille en fer forgé, du xve siècle, très 
ornée, travaillée, fouillée à jour, portait au 
centre le blason des maitres du château. 

Il fallut rouler au grand trot pendant dix 
minutes encore avant d'apercevoir, dans une 
éclaircie ménagée à travers la haute futaie, le 
manoir de Tremnireck qui s'élevait au milieu 
de vertes pelouses, parsemées de berceaux, de 
charmilles et de buis taillés, d’un parterre à la 
française. 

C'était un édifice élégant, de style Louis XII 
très pur, agrémenté d’une seule tour. 

Les cadres des hautes fenêtres garnies de 
vitres à petites divisions, avec leurs linteaux 
en granit, les balustres pansus des balcons, 
donnaient une grande allure au castel. Sans 
être immense, il était admirable de propor- 
tions. 

Avant d'accéder au manoir, le phaéton lon- 
gea une pièce d’eau aussi peu entretenue qu’un 
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étang de forêt; des cygnes blancs et d’autres 
noirs, y faisaient glisser leur nacelle élégante 
de plumes. 

Auprès de la rive, des joncs se hérissaient ; 
des plantes aquatiques s'épandaient au ras de 
l'eau, ouvrant leurs fleurs pâles vers le ciel 
bleu. Une seule partie des bords de cette nappe 
sauvage se dépouillait de ces végélations libres 
et semblait se civiliser : une berge très basse 
permettait l'accès de l'étang, un bateau y était 
amarré et sur l'herbe du bord, des chaises, 
une table, indiquaient qu'on y venait parfois 
deviser. 

Bientôt les voyageurs arrivèrent devant la 
terrasse du château où quelques domestiques 
empressés s’emparèrent de leurs menus ba-. 
gages. 
~ L'entrée dans ce domaine, où toutes les satis- 
factions de l’existence leur étaient assurées, fut 
pour les trois hôtes de Mercédès comme un 
très délicieux plongeon dans une eau régéné- 
ratrice, douce, apaisante, où se mirait la vie 
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avec un embellissement de rêve. Michel, Su- 
zanne et Gérald jouirent de cette sensation 
savoureuse qu'inspire aux travailleurs des villes 
lair pur des champs. Ils éprouvèrent un senti- 
ment de réconfort physique et mental, une 
détente des nerfs, un enlèvement de géhenne, 
quelque chose comme la joie intérieure de 
l’écolier libéré de son « devoir », joie mêlée 
aux aspirations inconscientes de l'être phy- 
sique qui cherche un repos en même temps 
qu’une réparation de forces. 

. Maintenant chacun de leurs actes comportait 
sa dose de joic : depuis la prise de possession 
des chambres joliment parées de meubles 
anciens, et où, de chaque fenêtre, la vue exté- 
rieure est attrayante, jusqu'au premier diner, 
car Mercédès aime le luxe du service, la bonne 
chère et les menus finement composés, depuis 
surtout cette soirée toute de bien-être, passée 
en réciproques échanges de sympathie, en éveil 
‘d'affinités, tout leur était un enchantement. 
Leurs cœurs, à la faveur de la grisante illu- 
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sion, s’amalgamaient. Rien ne fut plus char- 
mant que la fuite de ces heures pendant 
lesquelles, simplement, familialement, dans une 
mutuelle confiance, les esprits s'ouvrirent, les 
confidences s’épanchèrent, et où, dans la béa- 
titude des corps satisfaits, les âmes se cher- 
chèrent, se frôlèrent et s'offrirent, distillant 
en toute volupté la tendresse de l'amitié. 

Mercédès chanta. Sa voix de contralto, légè- 
rement voilée, avait un charme prenant auquel 
n'échappa pas Michel. Leur commun enthou- 
siasme pour cet art rapprocha encore le jeune 
homme de la belle hôtesse. 

Le soir en les quittant, elle déclara avec 
autorité : 

— Mes amis, le déjeuner du matin a lieu à 
neuf heures, dans la salle à manger; on est 
autorisé à y venir en robe de chambre et les 
cheveux au vent. Chacun y trouvera sa pâture 
favorite, on n’a qu’à donner ses ordres. Mon- 
sieur Savines, si vous êtes plus matinal, le chef 
étant à ses fourneaux dès sept heures, il vous. 
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serà loisible de lui demander ce que vous dési- 
rerez, et d'aller ensuite vous promener où bon 
vous semblera. 

Il dit avec un plaisir mal dissimulé : 

— Non pas, mademoiselle. Je serai trop 
heureux de me soumettre à la règle commune, 
et je me fais une joie de l'intimité qu’elle 
apportera dans nos relations. | 

« En robe de chambre et les cheveux au 
vent... » l’idée de voir chaque jour Mercédès 
dans le négligé du saut de lit valait bien de retar- 
der l'heure habituelle de son premier repas. Il 
pensait que la beauté très caractérisée, très 
vivante et très saine de la jeune fille gagnerait 
encore au désordre de sa coiffure et à la sim- 
plification de son costume. 

Bientôt le silence se fit dans le château. Les 
lumières s’éteignirent, les yeuxse fermèrent, 
et Ce fut le lent glissement de la pensée heu- 
reuse dans l’inconscience du sommeil accom- 
pagné pourtant de l'espoir d’un réveil lumi- 
| nEux. | | 


< & 
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Mais si Mercédès s’endormit satisfaite d’avoir 
fait des heureux, pleine d’orgueil aussi en se 
remémorant la sensation profonde ressentie 
par le nouveau venu devant sa beauté; si les- 
prit de Suzanne et celui de Gérald, sansenvie, 
sans défiance du mal, passèrent vite et délicieu- 
sement dans l’anéantissement du repos, chez 
Michel un malaise surgit, troublant, qui le tint 
éveillé une partie de la nuit. 

Pour la première fois de sa vie, le « rêve » 
que porte en soi toute âme ambitieuse, éprise 
de beauté, lui était apparu. Et non pas le rêve 
d'une imagination enfiévréc, rêve qui passe, 
fuit et demeure inaccessible; mais une réalité 
merveilleuse au-dessus de ce qu’il avait jamais 
prévu. 

Mercédès, belle, intelligente, vivant si sim- 
plement dans ce décor de haut luxe, à la fois 
provocante el réservée, forte de sa distinction 
impeccable et de sa grande fortune, avait fait 
une trop grande impression sur le jeune 
homme pour qu'il ne se rendit pas compte, 





176 LES SERMENTS -ONT DES AILES 





dès le premier jour, du supplice qu’il allait 
endurer. 

Il pensait : 

« Je m'abreuverai en vain au calme de la 
nature, rien n'étanchera la soif qui me gagne. 
Pour la première fois j'envie la richesse, la 
gloire... Quel destin malfaisant a fait de moi 
l'enfant d’un papetier de Lyon, pauvre et sans 
nom? Si encore je pouvais espérer devenir 
célèbre ! Mais qu'est-ce qu’un roman lancé dans 
le flux de la production contemporaine, et en 
collaboration avec une femme, encore! » 

Un ricanement amer déplissa ses lèvres; à 
son insu une sourde rage contre Suzanne agila 
son Cœur. 

— Quel lot arracher des mains de la fugi- 
tive Fortune, analogue à celui que représente 
la beauté, la séduction, la richesse de cette 
Mercédès de Tremnireck ? Allons donc! Je 
suis aussi loin d’elle qu’un pôle est loin de 
Vautre pôle. De plus séduisants, de plus aptes 
que moi à la curée du bonheur, halètent après 
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elle. Parmi tous ces jeunes hommes qui l’en- 
tourent et dont elle nous parlait ce soir, un 
plus habile finira par réussir. Avec quelle 
torturante ivresse je les étudierai à l’œuvre, 
dès demain sans doute, et avec quelle rage 
d'observation j'assislerai à leurs efforts jus- 
qu'ici infructueux, pourtant! 

Et comme l'ambition est impitoyable, au 
lieu de jeter ses espoirs vers Suzanne, la douce 
et forle âme de dévouement et de tendresse, 
Michel, dans le calme de la nuit parfumée, se 
jugea très à plaindre d’être de ceux qui doivent 
trouver leur bonheur parmi les déchets de 
l'humanité privilégiée, avec ce qui m'inspire 
aucune compélition et reste accessible au pre- 
mier venu. 

Puis, dans une réaction de sa pensée, il 
conclut : 

— Bah! sait-on où git le bonheur? A quoi 
sert de se troubler d’un idéal peut-être trom- 
, peur? Après tout, cette bouffée d'envie n’en- 
tame en rien mon amour pour Suzanne. Notre 

12 
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union peut me conduire, avec plus de sûreté 
encore que toute autre, à l’épanouissement 
complet de ma personnalité, partant à la noto- 
riété et à la satisfaction de toutes mes aspira- 
tions. 

Ce raisonnement égoïste le consola, et il 
sendormit, non sans envier les hommes à qui 
échoient, par héritage ou par alliance, des 
bonheurs tout faits. 

Le réveil, le lendemain matin, devant un 
superbe décor de campagne, parmi le hutine- 
ment de la mésange, le guilleri du moineau, 
le sifflement du merle et le babillage confus 
des pinsons et des bouvreuils, fut peut-être 
encore le moment le plus délicieux de Par- 
rivée. | 

Savines, levé de très bonne heure, ouvrit sa 
fenêtre et demeura un long temps à jouir de 
l'harmonie, de la diversité des tons de la na- 
ture, de la beauté des arbres embrumés d’ar- 
gent dans les lointains, et à respirer à pleins 
poumons l'air vivifiant et parfumé, 
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Le parc, l’immensité, l’attirèrent. IL fit sa 
toilette, s’habilla et sortit. 

Il erra dans les bois, heureux de sa soli- 
tude. Ainsi qu’un faune, il se mêla, silencieux 
et intéressé, à la vie des bètes qui peuplent 
les taillis. Dissimulé derrière les arbres d’une 
allée ombrée qui longeait une immense pe- 
louse, il assista au repas, et comme à une réu- 
nion de famille, d’une couple de lapins. 

Puis il alla visiter les communs, les écuries, 
(âcha d’apprivoiser les chiens, ce qui nécessita 
l'intervention d’un palefrenier. 

ll rèva près de l'étang, détacha le canot et 
s’approcha de l'ile où nichaïent les cygnes. 

Il revint ensuite vers le bord, mit pied à 
terre, rattacha le bateau et continua sa tournée, 
flânant ainsi pour attendre l’heure du déjeuner 
en commun. Ce moment lui sembla lent à 
venir. Il avait hâte de revoir Mercédès. 

Vers neuf heures il se rapprocha du château 
et chercha à se rendre compte de la situation 
de la chambre de mademoiselle de Tremnireck; 
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en fixant ses regards sur les fenêtres du pre- 
mier étage, trois lui parurent ornées de rideaux 
plus élégants; il pensa que Cétait là. Comme 
il demeurait immobile, les yeux fixés sur ces 
fenêtres, Pune d'elles s'ouvrit et il put admirer, 
au bout d’un bras nu, du dessin le plus pur, 
une main fine qui jetait quelque invisible fétu. 

« Cest elle, pensa-t-il. Comme elle doit 
être belle à son lever! » 

A neuf heures précises il entra dans la salle 
à manger, où une accorte petite servante bre- 
tonne finissait de mettre le couvert. Pimpante 
sous son bonnet compliqué, évoluant avec 
sa jupe courte, en cloche, ses pieds menus 
et son corsage collant, elle lui adressa un bon- 
jour chantant. 

Ce fut encore un plaisir pour ses yeux que 
cette salle où filtrait le soleil, égayant de ses 
` rayons un service en vieille faïence de Quimper 
‘coquettement posé sur une nappe de toile 
jaune, soyeuse, enguipurée de viéux Venise et 
couverte de scintillants récipients d’argent. 
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Suzanne arriva la première, accompagnée 
de Gérald. Elle était déjà habillée d’une robe 
de toile gros bleu; la taille bien prise dans 
la ceinture de cuir verni, le cou émergeant 
d’un haut col blanc, lui donnaient un aspect 
correct d’Anglaise. Elle vint à Michel avec le 
sourire de l’amour épanoui sur ses lèvres. Il 
lui sourit aussi, la trouvant élégante malgré 
sa grande simplicité, et baisa la main qu’elle 
lui tendait. Puis il la questionna sur la nuit, 
banalement. | 

Quelques minutes après, Mercédès apparut. 

Elle semblait sortir du lit. Ses Cheveux, 
ramassés et tordus au hasard d’un tour de 
main, la coiffaient d’un casque noir luisant, 
et leur désinvolture donnait un caractère plus 
étrange à son type oriental mâtiné d’yeux 
bleu foncé. | 

Dans ce déshabillé de batiste pâle plis- 
sée, à entre-deux de dentelles, s'appliquant 
Sur son corps comme une draperie antique, 
seulement soutenue par les épaules et la 
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saillie de ia poitrine, et qui, au gré de ses 
mouvements, modelait harmonieusement ses 
hanches et la courbe entière de son corps, puis 
reprenait une rigidité discrète de sac, Mer- 
cédès était plus séduisante que dans le fini de 
sa toilette de jour, dans « l’obtenu » de sa coif- 
fure et le « cherché » de la mode. 

Elle s'arrêta dans l’embrasure de la porle, 
immobilisa une seconde son attitude étudiée et 
jolie, puis, animée d’une coquetterie char- 
manie, s'avançant vers Suzanne ct Michel, elle 
prononça avec bonhomie en tendant ses mains 
vers eux : | 

. — Bonjour, toi! bonjour, vous! 

Et après ces paroles familières de bienvenue, 
à peine assise à table, amicale et simple elle 
dit : 

— Maintenant vous êtef chez , vous, mes 
amis. Monsieur Savines, je vous autorise, je 

yous invite même à m'appeler Mercédès, 
comme si nous étions de vieilles connaissances. 


= Ce sera tout naturel dans un mois, n'est-ce … 






E ION 
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pas? Alors, avançons les événements, comme 
on fait avancer d'un coup de pouce l'aiguille 
de Phorloge qui retarde sur le soleil. Mon cœur 
Cest le soleil, et ce serait retarder sur mon 
cœur que d'agir autrement. Moi je vous appel- 
lerai Savines, ou même Michel. J'adore ce 
prénom, ìl est musical et distingué. Tant pis 
si ce nest pas ton avis, Suzon! Mais J'ai 
grand'peur, mademoiselle, que votre avis ne 
dépasse de beaucoup le mien en enthousiasme! 

— Tu es toujours la Mercédès vivante et 
rayonnante du couvent. Oui, tu dis vrai, ton 
cœur est le soleil, comme lui il réchauffe et 
vivifie. | 

— Chérie ! 

Et Mercédès jetant son bras blanc autour du 
cou de Suzanne, attira jusqu’à ses lèvres le 
front de son amie. 

— Mais moi, mademoiselle, cela va bien me 
troubler, au moins dans les premiers jours, de 
vous appeler tout de go : « Mercédès | » 


— Bah! est-ce que vous ne m'appeliez pas: 


\ - 
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déjà ainsi quand vous parliez de moi tous les 
deux? ou quand vous lisiez mes lettres, ou 
bien même lorsque, tout seul, vous pensiez à 
moi ? 

La franchise brutale de cette interrogation 
troubla presque *désagréablement Michel; il 
regarda Mercédès hardiment et répondit : 

. — Cela ne m'est pas encore arrivé, je crois. 

— Vraiment? En tout cas, ajouta-t-elle sans 
aucune nuance de contrariété et avec une auto- 
rité gamine, je suis la maîtresse 1E céans, pas 
vrai ? 

— Cela est incontestable. 

— On doit m'obéir? 

— Certes! À 

— Eh bien, tel est mon bon plaisir! 

Et elle accompagna cette phrase, à l'adresse 
de Michel, d’un geste impérieux, volontaire, 
immédiatement nargué par un éclat de rire. 

— On se gardera bien de vous contrarier.. 
Mercédès! répondit Savines avec une audace T 
ton frisant Pirrespect. 
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Mais elle alors, fixant son regard sur lui 
avec une douceur dont il se sentit pénétré 
jusqu’à l’âme, dit simplement : 

— À la bonne heure. Jaime à être obéie... 

Déconcerté, le jeune homme absorba son 
attention dans le beurrage d’un muffin, tan- 
dis que Suzanne murmurait : 

— Je maperçois tout à coup que vous devez 
avoir la même “nature, toi Mercédès, et vous 
Michel... peut-être est-ce pour cela que je vous 
aime tous les deux; vous êtes des autocrates. 

— Grois-tu, chérie? Alors qui cédera de lui 
ou de moi? 

Suzanne sourit et malicieusement : 

— Moi probablement, chère! 

— Cela se peut... Dans tous les cas, mes 
enfants, reprit Mercédès, aujourd’hui repos ! 
comme disent les militaires. Entre parenthèses, 
il y en a beaucoup ici, des militaires. Vous 
en verrez rôder pas mal autour du manoir de 
Tremnireck et de sa propriétaire. C’est curieux 
comme j'ai le don de leur plaire ! 
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— Croyez-vous que les civils ne soient pas 
aussi sous le charme? 

— C'est un autre genre... Les militaires 
sont plus hardis... ou du moins ils font davan- 
tage la roue. Donc aujourd’hui, repos, afin 
que vous vous reconnaissiez dans la maison, 
dans le parc, dans les domestiques, et les bêtes. 
Toi, Gérald, tu peux circuler partout, je te 
donne tes grandes entrées dans la basse-cour 
et dans les étables, mais pas dans les écuries, 
sauf celle de l’âne, car il y a des chevaux 
ombrageux qui sont prompis à ruer. D'ailleurs 
je te ferai voir tout cela... Va, tu seras heu- 
reux ici! Tout est à toi, mon bon chéri. | 

Gérald devint rouge de joie contenue. 

— Que comptez-vous faire ce matin, les 
fiancés ? interrogea Mercédès. 

— Rien de précis; j’ai déjà déballé nos malles, 
rangé les vêtements de Gérald, les miens; je 
t’appartiens, chérie. 


_ — Et vous, Michel? 


— Moi aussi, mademoi... 
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— Ah! je vous y prends à ne pas me donner 
mon nom! Gare à vous! Si vous recommencez, 
vous paierez un gage... Eh bien! puisque vous 
êles tous libres, venez, je vais vous gratifier 
du fameux tour du propriétaire. En route! 

Ils marchèrent un moment de front, mais 
des allées plus étroites les divisèrent. Les 
jeunes femmes passèrent devant, Gérald et 
Michel suivirent. 

L'enfant insouciant tendait sa petite main 
aux buissons, heureux de les frôler, de sentir 
la caresse des feuilles sous ses doigts. Quant à 
Michel, il regardait attentivement les deux 
jeunes femmes, et le charme qui émanait de la 
tenue correcte, de la tournure élégante de 
Suzanne, l’emportait sur le puissant attrait 
qu'il ressentait depuis la veille pour Mer- 
cédès. 

« Allons donc! pensa-t-il, je me retrouve! 
Jai eu un moment d’affolement qui ira s’effa- 
çant à mesure que je connaîtrai mieux cette 
jeune fille. Elle a trop de désinvolture; cette 
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manière de m'appeler « Michel » et d'exiger 
que moi-même je la nomme « Mercédès » 
manque de nuance; c’est bien « l'amour à la 
campagne » ! Mes pensées d’hier étaient toutes 
d’aspirations; ce matin, elles sont une action 
de mon âme. Je me suis trompé sur le vrai, 
sinon sur le beau... Suzanne aussi a sa 
beauté... Quelle pudeur dans sa tenue! Qui 
donc en a dépossédé Mercédès? Il semble que 
Suzanne soit impénétrable, tandis que paraît . 
grande ouverte l’enceinte où réside l’âme de 
cette châtelaine. Quel enthousiasme irraisonné 
me possédait cette nuit? En vérité, je ne sais 
plus. » 

Comme il se félicitait de cette prompte évo- 
lution, les deux femmes se retournèrent et 
tout à coup Michel comprit : les yeux de lu- 
mière, clairs et ardents, les regards promet- 
teurs, doux et voilés de Mercédès tour à tour 


le subjuguaient. Il lisait en eux une admira- 


tive sympathie; ces yeux semblaient dire : 
« Je suis une femme orgueilleuse, mais je 
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puis être votre esclave. N'écoutez pas la voix 
qui parle, elle trompe, elle se fait gaie, peut- 
être par peur de montrer l’émoi où l’a mise 
votre premier regard? » 

Et tandis que les deux femmes lui deman- 
daient son avis pour continuer la promenade 
par l’un ou l’autre chemin, tandis qu'il leur. 
répondait banalement, sa pensée en révolte 
bruissait dans sa tête : 

— Voyons, voyons, c’est fou, Cest idiot! 
Cela ne peut durer, cela ne durera pas! Cest 
une impression éphémère... Sans quoi, où 
irais-je ? à la lâcheté, à la honte! Certes, Mer- 
cédès est belle... ses yeux surtout, ses yeux 
sont étranges et splendides... quel poison dis- 
tillent ces fleurs humaines? Bah! elle est 
coquette et trop riche... cela me sauvera. 
Comme je souhaite découvrir en elle le fer- 
ment de corruption, l'instinct de jouissance 
qui m'apeurera ! Sinon, ah! sinon... Mais 
quand je la verrai entourée d’hommes, 
accueillant les hommages de tous, je me 


490 LES SERMENTS ONT DES AILES 


—————————_—_——— 


reprendrai, et mon àme libérée, sùre delle, 
sera à Jamais toute à Suzanne... 

Et il continuait de marcher én courbant la 
tête, tandis que bourdonnait ironiquement àsa 
mémoire le merveilleux sonnet de Shakespearc: 

« A-t-il jamais aimé, celui qui waima pas 
au premier regard? » 

Devant lui, Suzanne, au contraire, marchait 
heureuse et confiante. 

La pauvre enfant était loin de s’imaginer le 
trouble que la beauté de Mercédès apportait 
dans l’âme de son fiancé. 

Loyale, droite, exempte de cette maladie du 
désir qui inquiète et empoisonne l'existence 
de tant d'êtres, elle ne supposait pas que 
Michel, cet homme qu’elle jugeait d’intelligence 
avisée, après lui avoir donné son cœur, après 
avoir combiné avec elle son existence de tra- 
vailleur, pût ainsi remettre en question devant 
lui-même, à la première surenchère de la des- 
tinée, l'échange librement et posément conclu 
enire eux, 


LES SERMENTS ONT DES AILES 191 


Si Suzanne s'était présentée au déjeuner 
toute prête, habillée pour la journée, se dou- 
tant bien que Mercédès ne serait définitivement 
coiffée et vêtue que vers midi, c’est qu’elle 
s'était proposé d'utiliser cette première matinée 
à reconnaitre le parc, à jouir de sa beauté, en 
compagnie de Michel et de Gérald, — la pré- 
sence de l'enfant ne gênant pas sa très pure 
tendresse, — dans l’abandon de la solitude et 
l’étroite union de leurs âmes. 

Accaparée par Mercédès, elle remit son pro- 
jel à plus tard. Mais une première déception 
guettait ce cœur tendre : comme Mercédès les 
quittait pour aller faire sa toilette, Michel, 
prétextant des lettres à écrire, se retira dans 
sa chambre. Il s’éloignait de peur que sa 
fiancée ne s’aperçüt de sa mélancolie au cours 
d'une promenade sentimentale. 

Seul dans son appartement, il s’étendit sur 
un fauteuil et se replongea dans l'analyse de 
ses impressions et dans la conjecture des événe- 
ments, 


Les premiers jours s’écoulèrent pour Michel 
dans un chaos d’impressions qui, d’abord, 
l'inquiétèrent et le rendirent malheureux ; puis 
il s’accoutuma aux rêveries de son imagination 
qui n’entamaient en rien, croyait-il, la. part 
de tendresse réservée à Suzanne; il mena donc 
sans être un misérable, une vie pour ainsi 
dire dédoublée entre les deux femmes. 

Il avançait dans ce nouvel amour sans 
aucun remords, parce que l’image de Suzanne 
se voilait si doucement, si lentement dans 
son cœur, qu'il ne reconnaissait pas l'oubli 


LES SERMENTS ONT DES AILES 193 





cruel vers lequel sa passion naissante le pous- 
sait. De cette inconscience devait naître le 
détachement qui lui rendrait chaque jour sa 
fiancée plus lointaine. Elle était encore l’amie 
que de temps en temps un caprice d’imagina- 
tion laissait désirable; elle n’était déjà plus 
exclusivement l’aimée. 

Mille faits insignifiants auraient pu éveiller 
l'attention de la jeune fiancée, si elle n’avait 
pas eu la foi qui aveugle. Et puis Michel, dans 
son nouvel état d'âme, ne la faisait-1l pas 
bénéficier, par ricochet, des joies secrètes que 
lui causaient certaines attitudes, certains mots 
de Mercédès qui l’emplissaient, lui, de 
bonheur ? 

Suzanne, pour ainsi dire recueillie en lui, 
ressentait trop la douceur d’aimer pour la 
rompre, même lorsque sa nature sensitive 
sentait passer entre eux ces courants froids 
suscités par la nouvelle préoccupation de 
Michel. Leurs yeux communiquaient assez | 


expressivement, pour ne pas donner encore à 
13 
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la jeune fille le sentiment intense de la muette 
entente de leurs âmes. Pourtant que de choses 
elle devinait en eux qui n’y étaient déjà plus ! 
Sans qu’elle s’en doutât, son cœur, seul, par- 
lait par leur entremise. Le dédoublement de 
ses propres sentiments, le don de ce cœur 
surabondant de tendresse à cet autre cœur qui 
se désaflectionnait, devait lui garder longtemps 
encore ses illusions. 

De menus faits, complices, s’accordaient 
d’ailleurs si bien avec ces secrètes sensations 
de Suzanne, qu'il eût fallu une expérience sen- 
timentale autrement avertie que la sienne pour 
deviner le danger côloyé. 

Un matin qu’errante dans le parc elle avait 
dépassé le bois de sapins et contemplait, assise 
sur un banc de pierre la mer à l’horizon, au 
delà du saut de loup devant lequel elle se 
trouvait, Michel apparut du côté extérieur d’un 
des hahas donnant sur la falaise. 

Ils eurent tous les deux une exclamation de 
surprise heureuse. 
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— Que faites-vous là, Suzon ? 

— Je rêve... 

— À quoi rêvent les jeunes filles? 

— Peut-être. 

— Rêvons ensemble alors? 

— Je ne demande pas mieux; mais nous 
sommes séparés par un presque abîme; je ne 
puis vous rejoindre... | 

— Je vais sauter. 

— N'en faites rien! ce serait risquer un 
accident. Ce fossé est large et profond. 

— Eh bien, poursuivez votre route sous bois 
Jusqu'au milieu du cercle que forme ici la 
propriété; nous nous perdrons de vue derrière 
le mur et les hautes futaies, mais nous nous 
reverrons encore entre les autres hahas avant 
d'arriver au terre-plein qui met en commu- 
nication le parc et les plaines. Partons. 

Elle se leva et, souriante, régla sa marche 
sur celle de Michel. Au bout d’une vingtaine de 
mètres le mur d'enceinte les sépara. Tandis 
qu’elle continuait sa marche sous bois; elle 
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songeait au grand bonheur d’être aimée, 
d'aimer. Ils arrivèrent ensemble au second 
haha et s’accueillirent par un sourire ; sans 
parler, les yeux dans les yeux, ravis d’une 
délicieuse émotion, ils continuèrent leur mar- 
che puis, de nouveau, se perdirent de vue 
pour se retrouver au centre de l’hémicycle, 
devant la chaussée jetée sur le fossé. Mais la 
grille en était fermée à clé et les volutes de fer 
forgé hérissées de pointes aiguës débordant sur 
le mur d’enceinte, continuèrent de les isoler. 

— Comment faire? hasarda Suzanne déçue. 
Décidément cette demeure nous sépare... 

Michel la regarda, involontairement impres- 
sionné de cette parole, lui qui savait quel fonds 
de vérité elle contenait; aussi, vivement, 
reprit-1l : 

— Nous allons essayer de ruser avec cette 
porte close; voyez! je me place sur ce mur, à 
l'extrémité des ornements de fer qui sy 
déroulent et viennent se terminer en s’amin- 
cissant; je vous tends la main, serrez vos 
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jupes contre vous, marchez sur ce rebord inté- 
rieur du mur en vous tenant le mieux que 
vous pourrez aux piquants de fer. 

— Et si je tombe ? 

— Vous ne tomberez pas; ma main tendue 
vous atteindra à mi-chemin de votre route 
périlleuse. 

— Si j'ai le vertige ? 

— Regardez mes yeux, puisez-y le courage 
de venir bravement jusqu’à moi. 

Elle se sentit soudain résolue sous la caresse 
de ce regard et entreprit la sortie périlleuse. 
Quand elle fut auprès de Michel, l’inquiétude 
qu'il venait d’avoir lui fit la saisir dans ses 
bras avec une émotion violente tandis qu’il 
murmurait : 

— Chérie, chérie ! 

Ils marchèrent tendrement enlacés, jusqu’au 
bout de la falaise et descendirent le sentier 
qui menait à la crypte de Tremnireck, plage 
déserte et sablonneuse entourée de hauts 
rochers rougeâtres, puis ils s’assirent au bord 
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de la mer couleur d’émeraude. L'heure était 
calme; les mots qu’ils se disaient dans ce grand 
silence et cette profonde solitude prenaient 
une intensité de tendresse merveilleuse. Ce 
spectacle de la mer immense semblait mis 
sous leurs yeux pour prolonger leur attendris- 
sement. 

Et tandis que Michel pensait: « Je l'aime, 
je aime! Qu'importe cette folie passagère qui 
m'attire vers l’autre? Suzanne est ma com- 
pagne, ma femme. Elle sera la sagesse, le 
bonheur de ma vie... » Suzanne jouissait, con- 
fiante, de l’instant présent sans se douter que 
cette douceur était traîtrise, ct que de pareilles 
heures l’entraînaient à l’aveuglement complet 
sur la vérité de la situation, situation contre 
laquelle elle eùt pu lutter, qu’elle eût vaincue 
peut-être même, si le hasard ou la fatalité ne 
guidait pas les vies des êtres les plus sages et 
les mieux pondérés. 

Le soleil mettait de telles vibrations de 
chaleur dans l’air, que Suzanne, un peu lasse 
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de l’escalade du saut de loup et de la course 
jusqu’à la plage, s’exclama : 

— Comme ce serait bon de se baigner! 

— Pourquoi ne le ferions-nous pas? 

— Où prendre des costumes? 

— Mais, dans le rocher qui sert de cabine à 
votre amie. 

— Cette large excavation est presque un sa- 
lon malgré son sol de sable fin; c’est pourquoi 
la porte dont elle est fermée a été construite 
solidement, et je ne connais pas la cachette où 
l’on dissimule la clé. 

— Cherchons-la ; nous allons sûrement la 
trouver. Je me souviens d’avoir vu mademoi- 
selle Mercédès rôder par ici l’autre jour avant 
d'ouvrir cette caverne. 

Ils la découvrirent en effet, et ils prirent 
dans un coffre leurs costumes. Tandis que 
Michel gagnait le creux d’un autre rocher 
réservé aux hommes et moins confortablement 
installé, Suzanne, une fois la porte close, défit 
le corsage de batiste de sa robe et, les épaules 
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nues, chercha à emmagasiner ses cheveux dans 
un madras de soie bleue ; les mèches blondes 
et folles qui s'échappaient du foulard s’harmo- 
nisaient avec ce ton pâle, et la rendaient bien 
jolie sous cette coiffure bizarre. 

Lorsque son costume noir fut passé, et la 
haute ceinture de cuir verni enserrant sa taille, 
accrochée, Suzanne ouvrit la porte et respira 
plus à l’aise. 

La mer avait monté; à peine une dizaine de 
mètres en séparaient la jeune fille. Elle avança 
et trempa délicatement ses pieds dans la 
mousse des petites vagues grises, à la trans- 
parence troublée par le sable qu’elle roule 
sans cesse. Suzanne, tentée par l’eau profonde 
du large, allait y entrer lorsque Michel lui 
cria de loin: 

— Déjà prête? Attendez-moi, fiancette ! 

Elle se retourne, l’aperçoit au bord du roc, 
moulé dans un maillot collant de laine noire 
qui lui donne l’air d’un gymnasiarque. 41 lui 
semble le voir pour la première fois; un 
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sentiment mystérieux et inexplicable la- fait 
rougir sans qu’elle se rende compte du pour- 
quoi. Certes elle n’a pas peur; mais pourtant 
elle entre vivement dans la mer, s’y réfugie 
comme pour mettre les flots entre elle et 
Michel. En quelques brassées elle est assez 
loin de lui pour qu’il ne puisse surprendre 
son trouble. 

La joie saine d’être dans l’eau si fraiche les 
prit alors tout entiers; ils nagèrent l’un à côté 
de lautre, rythmant leurs gestes dans une 
même entente de souplesse, de jeunesse et de 
force. 

— Allons jusqu’à cette île rocheuse qu’on 
aperçoit à fleur d’eau, voulez-vous ? demanda 
Michel. 

— Non; j'aurais peur de n’avoir pas la force 
de nager jusque-là; mais allez-y; moi je vais 
rentrer. x 

Ils se séparèrent, elle se dirigeant vers le bord. 
Elle arriva ainsi au pied du rocher contournant 
la cabine de Mercédès, et qui de ce côté-là, 
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surplombait la mer, lorsqu'un bruit lui fit 
retourner la tête. 

— Quoi, Cest vous, Michel? 

— Jai abandonné ma fugue vers le large en 
pensant à votre fatigue; jai préféré surveiller 
votre retour. 

— Soyez sans inquiétude, me voilà à pied 
sec. 

En deux enjambées elle gravit les marches 
nalurelles et, le dos appuyé contre la falaise, 
son costume déjà presque séché tant les rayons 
du soleil dardaient, chaste, inconsciente de sa 
quasi nudité, elle souriait à Michel. 

Lui, debout dans un creux de roc pro- 
fond rempli d’eau qui le baignait jusqu’à la 
ceinture, il regardait avidement le dessin 
harmonieux du corps de la jeune fille. Elle 
était là comme une naïade sous un abri rus- 
tique. 

— Allons, partez, dit-elle d’une voix câline, 
habillez-vous, sinon je vous attendrais trop 
longtemps... 
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— Partir? au moins, donnez-moi votre main 
à baiser ? 

Elle tendit aux lèvres du jeune homme ses 
doigts où perlaient encore quelques gouttes 
d’eau. Il s’avança, baisa dévotement la petite 
main humide et murmura: 

— À tout à l’heure, chère bien-aimée ! 

Elle avait ainsi des minutes de vie exquises, 
qui la laissaient sous lenchantement de cet 
homme. Aveuglée par la force de la ten- 
dresse qu’elle ressentait pour lui, elle accep- 
tait sans méfiance, sans hâte d’autre chose, la 
relativité de lamour de Michel. Son esprit 
chaste laissait ses sens tranquilles; si parfois 
une attirance physique lui donnait, dans un 
court vertige, un trouble passager, cette sen- 
sation ne pouvait détruire l’équilibre de ses 
radieux vingt ans. Ce grand bonheur, dont 
elle savait la réalisation prochaine, la rem- 
plissait d’une telle confiance qu’elle n’aurait 
osé douter de celui qui le lui apportait. 

Et puis, ayant souffert de la sécheresse de 
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cœur de sa mère, de sa sœur, elle n’osait, de 
peur de tout compromettre, toucher aux événe- 
ments de sa vie. 

Elle aimait, enfin ! Ce mot-là contenait pour 
elle tous les dévouements, toutes les abnéga- 
tions, toutes les tendresses, toutes les joies. 


XI 


Malgré les préoccupations qui assaillaient 
Savines, et les problèmes complexes que les 
attitudes alternativement simples et compli- 
quées de Mercédès l’incitaient à résoudre, les 
premières semaines de l’arrivée à Tremnireck 
furent néanmoins pour tous un temps de vrai 
bonheur. | 

Mercédès, heureuse de donner à son amie de . 
couvent des marques d'affection, jouissait de la 
vie familiale que lui créait la présence de ses 
hôtes. Savines lui avait plu, et, mieux encore, 
elle sentait qu’elle lui plaisait et l'intriguait. 
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Or, comme séduire était sa destination, son 
unique but, elle se trouvait assez satisfaite de 
sa nouvelle existence pour n’avoir point songé, 
depuis quelques semaines, à reprendre sa vie 
mouvementée de mondaine. 

Quant à Suzanne, elle ressentait pour Mer- 
cédès une telle reconnaissance attendrie de ce 
qu'elle leur offrait ces mois de pleine joie 
matérielle, dans le décor de beauté d’une mer- 
veilleuse nature, avec tout ce qu’elle a de 
réconfortant pour le corps et de stimulant 
: pour l'esprit, qu’une seule pensée la hantait : 
pourrait-elle jamais rendre à son amie un tel 
bienfait ? 


Plus soucieuses étaient les heures solitaires 


de Savines, moins calme son sommeil, moins 
sereine sa Conscience. 

Chaque jour passé auprès de Mercédès effa- 
çait davantage du cœur de Michel l'effigie de 
sa fiancée. Malgré lui, l’œuvre inconsciente de 
_ séduction de mademoiselle de Tremnireck le 


… détournait de Suzanne, et il s’apercevait avec 
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terreur que rien en elle ne répondait plus à 
ses aspirations mystérieuses, tandis que Mer- 
cédès... | 

Ah! celle-là possédait le charme inéluctable, 
lattrait qui s'insinue au plus profond de l'être. 

Il se raisonnait pourtant, se démontrait toute 
l'imbécillité de ne se point défendre contre une 
telle mainmise sur son imagination. 

Est-ce que sa destinée était de conquérir 
une créalure de ce rang social, de cette élé- 
gance, de cette splendeur physique? Espérait-il 
se faire aimer jamais d’une mondaine si bril- 
lante, si fastueuse, si aristocratique? Et puis, 
était-ce tout ce qu’on doit rechercher dans 
la femme, que la beauté du corps et la grâce 
du sourire? D'ailleurs, Suzanne possédait ces 
attraits avec, en plus, l’affabilité qui est la grace 
de l’âme. 

Le luxe et l’étrangeté de Mercédès, qualités 
superficielles, suffisaient pour un désir, une 
aventure, mais non point pour une association 
à vie. | 
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Il songeait ainsi sagement, le pauvre garçon, 
croyant se reprendre, un matin qu’il travaillait 
dans le pare, quand il aperçut Mercédès qui 
venait vers lui. 

Épris de solitude depuis son arrivée en Bre- 
tagne, il emportait volontiers les épreuves de 
son livre, et cherchant un banc, une table 
rustique tapie sous quelque haut épicéa aux 
longues branches traînantes, il s’installait là 
pour revoir, dans le calme du bois, les correc- 
tions déjà faites par Suzanne. 

Mercédès ne l’aurait peut-être pas découvert 
si son terre-neuve n’eût fait entendre un sourd 


 grognement. 


— Quoi! c’est vous ? Quelle drôle d'idée de 
vous cacher derrière ces sapins et cette hêtraie ? 
Vous ne craignez donc pas les petits insectes ? 
Moi Jen ai une peur folle, aussi je marche 
toujours tout droit dans les grandes allées. 

* — Cela sent si bon sous ces arbres! Péné- 
trez-y un peu pour voir... je vous défendrai 
contre les bêtes! 
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Comme elle écartait les branches et s’ap- 
prochait de lui, il rejeta la tête en arrière et 
aspirant lair violemment : 

— Cela sent les fleurs depuis que vous êtes 
là, dit-il, ou mieux : la fleur, une belle et 
rare fleur de chair... 

— Taisez-vous donc, poète ! Vous allez cour- 
roucer les simples de la forêt... Ce que vous 
dites est faux, d’ailleurs. C'est une flatterie, je 
ne sens rien du tout. 

— Je ne crois pas... 

— Merci! cette confiance m’honore. Tenez, 
entêté, flairez et vous direz ensuite si je vous 
ai trompé. 

Dans un beau mouvement de hardiesse, elle 
place son bras blanc non loin du visage de 
Michel; il murmure : 

— Cest vrai... Cest vrai... 

Alors, souriante, dédaigneuse, elle retire son 
bras avec un geste plein de grâce et jette un 
ironique : 

— Qu'est-ce qui est vrai? que je ne sens 

14 
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rien? Décidément, mon cher, vous n’y êtes 
pas! C'est une éducation à faire, et je la com- 
mence, ayant pitié des ignorants : je ne sens 
pas les fleurs, mais je me parfume d’un cer- 
tain mélange à moi, d’essences de Guerlain 
dont vous aurez un jour un petit flacon si 
vous continuez d’être un bon littérateur bien 
sage | 

Et, avant qu’il eùt pu se remettre de son 
émoi, elle était déjà loin. 

Le pauvre faiseur de romans, ce jour-là, ne 
fut pas un « bon littérateur,» malgré le conseil 
que Mercédès venait de lui donner. 

Il n’était pas de force à se ressaisir. Tout 
esprit d’analyse lui échappait dès qu'il s’agis- 
sait de Mercédès, autrement il aurait compris 


sa tactique, laquelle consistait à l’exciter par: 


des hardiesses naïves et brutales, et à se 


reprendre tout à coup avec des manières gla- u 


ciales et hautaines. 


Les émotions qui se dégagent d’un pareil 


jeu étaient trop neuves pour ce studieux, jus- 
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qu'ici seulement préoccupé de son travail, du 
succès de ses études, pour qu'il n’en fût pas 
bouleversé au plus profond de l’être. 

Son cœur n'avait pas encore vécu; son affec- 
lion pour Suzanne était née d’une sage admi- 
ration, d’un tendre respect et de la douce 
accoutumance de leurs rencontres presque quo- 
tidiennes ; certes, il ne pouvait plus s’en passer. 
Suzanne était bien sa compagne, la femme qui 
le complétait, qui ferait sa vie noble, peut-être 
grande, et qu’il aimait à légal d’une sœur. 
Très persuadé qu'il ne la frustrait de presque 
rien en s'intéressant à Mercédès, il glissait 
vers la passion sans se rendre compte des 
désastres qu’elle peut traîner après elle. 

Car il existe un amour dévastateur, broyeur 
des énergies, amour fatal à ceux qui aiment, 
autant qu'à ceux qui sont aimés, amour qui 
souille les corps, flétrit les âmes, amour qui 
tue. Suscité par le mauvais Ange au jar- 
din du Paradis, il fut le second amour que 
connurent les hommes. I] naquit du premier 
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péché, persévéra parmi les siècles, invisible 
graine semée au cœur des humains et toujours 
prête à y germer. 

Égoïiste, vaniteux, il est sans beauté morale : 
profane, son émotion est basse et ses manifes- 
tations souvent tragiques. Il vole au désastre 
comme l’autre amour vole à la vie; il laisse les 
cœurs infirmes et les pensées humiliées, il est 
l’amour ennemi. 

Un matin, après le déjeuner, Mercédès 
annonça à ses amis que ce tantôt elle reprenait 
son jour de réception. 

— Tu as un jour à la campagne ? interrogea 
Suzanne. 

— Tu ne songes pas, ma chère, que j'ai la 
campagne toute l'année, ce qui explique le jour. 
Et, puis, c’est plus commode de grouper ainsi 
les gens: s’il me fallait les recevoir quand il 
leur plairait de venir à la file les uns desautres, 
c’est ça qui serait une corvée! 

— Tu traites bien tes amis ! 

— Dis plus justement: mes relations. Et 
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puis, ma belle scrupuleuse, sache que je serais 
vite compromise s’il en était autrement. 

— Pourquoi ? 

— La sage mesure du Jour permet à mes 
flirts de se perdre dans la foule. 

— Tu flirtes tant que cela? 

— Bien davantage encore! Pense donc, c’est 
la seule manière permise de me chercher un 
mari, puisque pour cette précieuse découverte 
je ne veux rien devoir à mes amis. 

— Etes-vous si pressée de vous marier? 
demanda Michel. 

— Pressée? Non! Je le prouve bien, d’ail- 
leurs; j'ai reçu des lettres de demande à en 
remplir cette corbeille, fit-elle en agitant d’un 
air gamin un fin corbillon d’osier au niveau 
de sa tête; mais tous ces gens-là ne valaient 
pas seulement d'être regardés : des imbéciles, 
des snobs, des joueurs, des coureurs, des sots. 
Pourtant, ce n’est pas une raison parce que 
jai coiffé Sainte Catherine sans rencontrer 
l’objet aimé pour que je renonce au mariage. 
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Le bonnet de la Sainte me va-t-il si mal? 
Dites vite, car alors je n’hésiterais pas à le 
jeter par-dessus les moulins. 

— Oh! Mercédès, ne prononce pas de pareilles 
phrases! Tu as beau rire et te moquer de 
mes sermons, songe à ce que donneraient à 
penser tes imprudents propos si l’on ne te 
connaissait pas. 

— En voilà une chose qui west indifférente ! 
Tiens, chérie, au lieu de bougonner, va te faire 
belle. J'attends beaucoup de monde et je 
veux qu’on t’admire. 

— Je mwai qu’une robe de piqué blanc à 
offrir à tes visiteurs... 

— C’est précisément celle-là qu’il faut mettre; 
ton neveu te cueillera une touffe de roses pour 
piquer à la ceinture, et tu trouveras sur la 
commode de ta chambre un grand col en 
Venise plat que j'y ai fait mettre et que je te 
donne pour orner le corsage. 

— Chère Mercédès, que tu es bonne! 

. — Bonne? Du tout! Je veux que mon amie 
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soit jolie, qu’on lui fasse fête, même trois 
doigts de cour, et que Michel soit jaloux; voilà 
mon plan! 

— Jaloux ? On ne peut pas l'être de Suzanne: 
la jalousie est un sentiment égoïste empreint 
de bassesse; quand on a affaire à une âme 
aussi loyale que la sienne, aucune jalousie 
n'est permise : elle serait une insulte. L'idée 
d’être jaloux de ma fiancée ne me viendrait 
pas, même si je voyais quelque noble seigneur 
de vos amis devenir son chevalier servant. 

— Bravo! voilà un homme dans les bons 
principes! Tu l’as bien dressé, Suzon. 

L'air un peu ironique dont elle dit cette 
phrase irrita le jeune homme qui reprit : 

— Voyez-vous, il y a des cœurs rares, pour 
ainsi dire hors de l’humanité courante; c’est 
un de ceux-là que possède Suzanne; c’est pour 
elle que le philosophe a vanté la beauté de 
certains « contours d’âmes », aussi captivants 
que la beauté physique. Rien que de pur et de 
droit ne pénètre le cœur de ma fiancée, et la 
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moindre de ses aspirations la mène vers le 
beau. 

À cette déclaration, Suzanne s’exclama : 

— Michel, prenez garde! Vous m'avez déjà dit 
cela! Décidément il va pousser de l’orgueil dans 
ce cœur trop vanté... Aussi je ne veux plus 
rien entendre, je me sauve bien vite! Viens 
avec moi, Gérald; allons travailler un peu, 
chéri, pour gagner la promenade en auto que 
Mercédès nous a promise avant sa réception. 

À peine Suzanne et l’enfant furent-ils sortis 
que Mercédès murmura d’un air hautain : 

— Mon cher, si c’est une leçon que vous 
avez voulu me donner, je vous en remercie! 

— Une leçon? En vérité, si vous lavez pu 
croire, je suis confus et m'en excuse. 

— Alors, vous avez peu de mémoire : hier 
au soir, quand je vous ai parlé de mon mariage 
manqué parce que mon prétendu, le comte 
Marc de Glagny, m'avait fait une puérile scène 
à propos des attentions que continuait d’avoir 
pour moi l’un de mes flirts, vous avez dit : 
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« Je comprends votre révolte, mais je m’ex- 
plique la conduite du comte. Il me semble 
qu'on ne peut vous aimer sans être jaloux, 
füt-ce arbitrairement, et cela jusqu’à tuer. » 

— Je vous répondrai ceci : « Toute vérité a 
deux visages, toute règle deux surfaces, tout 
précepte deux applications » ; envers Suzanne 
la jalousie serait une insulte; envers vous, 
elle est un hommage. 

— Cette subtilité est peut-être flatteuse, mais 
je l’entends mal. 

— C'est simple : Suzanne n’a ni votre tem- 
pérament, nì votre beauté; les hommages qu’on 
lui adresserait naîtraient plus lentement, se- 
raient plus réfléchis; elle-même aurait le loisir 
den distinguer l’essence, n’étant capable d’au- 
cun emballement, et vous n’ignorez pas qu’on 
est plus maître de ses sentiments, quels qu’ils 
soient, quand on les discute sagement, et 
qu'on y a réfléchi ? 

— De plus en plus poli! Je suis légère et 
irréfléchie ? 
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— Vous concluez sans vous donner la peine 
de discerner l'esprit de la lettre. D'ailleurs, 
mademoiselle mon amie, il y a d’excellentes 
natures légères, seulement... 

— Oh! ne vous gênez pas, achevez! Au point 
de franchise où nous en sommes cela n’a au- 
cune importance! 

— Eh bien : seulement, si elles ont des ailes 
pour s'élever, elles peuvent les utiliser aussi 
pour s'égarer... 

— Seules ? 

Elle s’était levée en jetant cette interrogation 
comme un défi et, maintenant, très près de 
Michel, elle fixait sur lui ses yeux boulever- 
sants, éperdus de tristesse, comme noyés de 
larmes, avec un regard si intense, si misérable, 
qu’une subite pitié attendrie et un grand re- 
mords terrassèrent le jeune homme. 

— Pardon! murmura-t-il. | 

Elle tressaillit, lui tendit la main et dit d’un 
accent doux et un peu navré : 

— Soyez donc pardonné... Mais ne vous 
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hâtez plus jamais de me juger. Ma situation 
morale, presque semblable à celle de Suzanne, 
moi orpheline, elle abandonnée, ma fait une 
nature pareille à la sienne quant au fond, bien 
qu'elle se soit modifiée quant à la forme. Riche, 
n'ayant pas eu à employer, comme Suzanne, 
ma force morale dans la lutte pour la vie, j’ai 
appliqué ce besoin d’action à mouvementer 
sentimentalement la platitude de mon exis- 
tence vide de tendresse. De là m'est venue cette 
coquetterie apparente, ce besoin de flirt et 
d'hommage qui tiennent un peu mon imagi- 
nation en éveil... Pourtant mon vrai rêve, ah! 
Michel! combien il se rapproche de celui de 
votre fiancée... Vivre auprès d’un homme à 
l'esprit cultivé, à l’imagination noble, sachant 
apprécier le bien et le beau, artiste sans être 
bohème, voilà ce que je souhaite, ce que Je 
cherche. Mais... 

— Mais ? 

— Ce serait à croire que la fortune et la vie 
facile atrophient les esprits et les âmes... pas 
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une fois dans mon monde je n’ai rencontré ce 
phénix. Je me suis heurtée à des ambitieux, à 
des vénals, à des prodigues, à des avares, à 
des jaloux, à des sots — oh, oui! surtout! — 
à des êtres vulgaires, et jamais à un homme 
capable de me comprendre, de m’aimer pour 
moi-même, en dehors de toute considération 
mondaine ou sociale... Dans certains milieux 
l’amour désintéressé est un mythe. 

— L'amour est-il jamais désintéressé? J’ai 
peut-être aimé Suzanne parce que sa nature 
m'a semblé compléter la mienne... 

— Ne dites pas cela! A vous voir tous les 
deux, je reprenais espoir. Je me disais 
« Puisque Suzanne a trouvé, pourquoi ne trou- 
verais-je pas? » | 

Et comme perdue dans sa propre pensée, les 
regards fixés au loin sans rien voir, elle acheva 
presque à voix basse : 

— Oui! pourquoi ne rencontrerais-je pas un 
autre Michel? . 

Savines réprima un tressaillement et ferma 
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les yeux, ébloui devant l’horizon que lui ou- 
vrait cette confidence. 

Ce cœur qui se livrait si ingénument, comme 
il lavait méconnu! Dérouté par les attitudes 
coquettes de Mercédès il s'était conduit en 
rustre avec elle tout à l’heure. Dorénavant avec 
quelle joie il allait se livrer à la douceur de 
lui plaire! 

Et déjà des mots tumultueux, pleins de fer- 
veur et damour, étaient prêts à tomber de ses 
lèvres, quand, brusquement, l’automobile stoppa 
devant la terrasse. 

La jeune fille eut un léger sursaut; secouant 
son alanguissement, redevenue la piaffante 
châtelaine, elle dit en souriant : 

— Qu'est-ce qui nous a pris? Sommes-nous 
assez vieux jeu, mon cher! 

— Vous appelez ainsi cet émoi merveilleux, 
inoubliable, qui nous a appris à nous. recon- 
naître ? 

— Et vous, qu'appelez-vous : « émoi mer- 
veilleux » ? Il n’y a de merveilleux que la 
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nature, et c’est au crépuscule mauve des SOIrS, 
à l'aurore rose des matins, à Podeur tiède des 
aubes, à la brise parfumée des champs, aux 
exhalaisons âpres des bois, que je réserve, 
seuls, le don de m’émouvoir. Prenez votre cha- 
peau, mon cher, appelez votre heureuse fiancée 
et allons au hasard, car j'adore le hasard... 
Entre nous, Savines, c’est bien même la seule 
chose qu’il me plaît d’adorer! 

Il se leva, redevenu nerveux sous celte légère 
flagellation ironique. Au lieu d’exécuter l’ordre 
qu'il venait de recevoir, il passa devant Mer- 
cédès, gagna le perron sur lequel attendait le 
valet de pied, et, au seuil de la porte, il jeta : 

— Nos adorations diffèrent, mademoiselle : 
moi J'adore la liberté; permettez donc que je ne 
vous accompagne pas. 

Il partit rapidement et gagna le bois par le 
sentier le plus court. 

Mercédès, interloquée, le regarda s’éloigner 
sans oser le retenir d’un mot. 

« Drôle de garçon! pensa-t-elle. Jaime ses 
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révoltes, la tournure de son esprit... Jaime 
aussi son admiration. La vie ne s'écoule pas 
banale auprès de lui. Il serait très naturel- 
lement un parfait homme du monde s’il avait 
un bon tailleur... Il est distingué et hautain, 
cela me plait... Jai peut-être eu tort de me 
laisser aller à lui confier que je ne suis pas aussi 
sceptique que Jen ai lair et que j’envie leur 
amour, à lui et à Suzon ? Les hommes sont si 
fats et comprennent si peu les dessous vides 
de notre coquetterie! Bast! je saurai le tenir à 
distance et le cantonner dans une savante 
amitié amoureuse, lui, toujours désespéré, 
jamais découragé. » 

Puis, interpellant le domestique : 

— Baptiste, faites prévenir mademoiselle 
Decaisne que je l’attends. 


XII 


Quand, vers quatre heures, Mercédès et 
Suzanne rentrèrent de la promenade, elles 
n'eurent que le temps de changer leur toilette 
avant l’arrivée des premiers visiteurs. Bientôt 
les salons et le parterre devant le château 
furent pleins d’une foule animée et joyeuse. 

Des jeunes filles accompagnées de leurs mères, 
des officiers du régiment de chasseurs en gar- 
nison à Dinan, affluaient. Il y avait là vingt à 
trente personnes. Ce nombre stupéfia Savines 
qui ne se fût jamais imaginé qu’en pleine Bre- 
tagne, à quelques lieues d’une petite ville, on 
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půt réunir pour un goûter une assistance aussi 
nombreuse, aussi élégante. 

Dans la cour d'honneur, autour des com- 
muns, des chevaux de selle, une dizaine de 
voitures, quelques automobiles attendaient leurs 
propriétaires, et dans la vaste salle à manger 
dont les hautes fenêtres ouvertes ne laissaient 
passer qu’une clarté tamisée par des stores de 
coutil, la table luxueusement servie offrait une 
rangée de nombreuses tasses à thé séparées 
par de petits bols de café glacé et des coupes 
de fruits frappés au champagne. | 

L’éclat mourant du coucher de soleil illu- 
minait les salons; sur les pelouses, le long 
des allées, bruissait un gazouillis de voix 
jeunes, de propos murmurés; les robes aux 
tons clairs jetaient une note gaie au milieu 
des costumes plus sombres des hommes; et 
tous allaient et venaient, jasant; ils essayaient 
coquettement leurs ailes pour le grand vol 
vers lamour, préoccupation presque unique 
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Le spectacle charmant de ce raout enchanta 
Michel; mais intimidé, un peu gauche d’al- 
lures dans cette assemblée brillante, le meilleur 
temps de la journée fat pour lui le moment 
où quelques-uns des hôtes de Mercédès demeu- 
rèrent au salon et y firent de la musique. 

Mademoiselle de Tremnireck savait admira- 
blement recevoir. Aidée de sa dame de compa- 
gnie, une veuve d’un certain âge, qui ne man- 
quait ni de distinction, ni de bonne humeur, 
elle allait de l’un à l’autre, suscitant la gaieté 
et activant les conversalions. 

Malgré ses préoccupations de maitresse de 
maison, Mercédès ne laissait pas que de se. 
faire courtiser. Un jeune homme, présenté à Su- 
zanne et à Michel sous le nom de capitaine de 
Bussières, et que sa beauté physique, son ai- 
sance mondaine et la recherche de son costume 
plaçaient, selon l'appréciation de Savines, bien 
au-dessus des autres, paraissait, en dépit de sa 
réserve, du tact parfait de ses manières, s'in- 
téresser particulièrement à elle. 
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Le soir, après le diner, pendant l'absence de 
Suzanne qui élait montée auprès de son neveu 
pour voir s'il dormait, s’il n’avait besoin de 
rien, et lui donner le baiser d’ange gardien, 
Mercédès dit à brûle-pourpoint à Savines: 

— Michel, vous semblez soucieux. 

— Cela se voit donc? demanda-t-il. 

— Cela se sent et cela se devine. 

— Alors je n'ai plus qu’à avouer. Pourtant 
je n’avoucrai que l’effet, et non point la cause. 

— Belle confiance !... 

— Ne dites pas cela : Dieu sait si j'aimerais 
me confesser à vous. Mais je subis en ce mo- 
ment les conséquences d’une fatalité que mon 
devoir et la plus élémentaire sagesse sont d’a- 
mortir, d’éluder. C’est un petit travail de vo- 
lonté qui ne va pas sans douleur. Je n’oserai 
parler que lorsque ce ne sera plus qu'un sou- 
venir. 

C'était assez pour que Mercédès comprit. 
N'avait-elle pas saisi, dès la première heure, 
l'effet qu’elle avait produit sur Michel? Elle 
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dit donc, avec un joli sourire où il y avait de 
la tendresse et du triomphe : 

— Alors... attendons! 

Et son regard portait comme une reconnais- 
sance de femme flattée. 

Michel se hâta de détourner la conversa- 
tion : 

— Ce monsieur de Bussières est un homme 
séduisant. Il paraît fort épris de vous. 

— Cela se voit donc? 

— Cela se sent et cela se devine, répliqua- 
t-il en reprenant la formule dont elle s'était 
servie un instant auparavant. 

Cette répartie amusa Mercédès : 

— Votre clairvoyance m'étonne, car Bussières 
est très maître de lui. En tout cas, s’il est épris 
de moi, son amour manque un peu d’expan- 
sion. Et rappelez-vous ceci pour vos études à 
venir, monsieur le psychologue : rien ne séduit 
plus la femme que de voir l’émotion qu’elle 

produit. | 
me — Croyez-vous ? Je considérerais plutôt 
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comme une force de ne rien laisser soupçonner 
de ses aspirations et de sa tendresse. Pour 
moi, monsieur de Bussières représente le par- 
fait séducteur ; il est beau, il est élégant, il est 
maitre de lui et il doit être riche. 

— Il l’est moins qu’il ne le parait. 

— Comme tout le monde, en général. 

— Peut-être. Mais chez lui, le manque d'’é- 
motion indique un orgueil qui le rend invul- 
nérable à toute défaite. Cette supériorité, ce 
contentement de soi, déprécie quelque peu ses 
sentiments à mes yeux. Quand il rate un ma- 
riage — cela lui est déjà arrivé trois fois — 
son premier, son seul mouvement est de plain- 
dre l’imprudente jeune fille qui ose renoncer à 
un être tel que lui; il la dédaigne en raison 
directe de la propre estime qu’il a de soi, et 
_ cela mitige considérablement ses regrets. 

— Vous m'étonnez! Serait-il un peu sot? 

— Qui de nous n’a pas son petit côté de 
sottise ? 

Gest égal, je persiste à croire que l’indif- 
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férence ou plutôt le « facies » d’indifférence, 
est une force auprès des femmes. 

— Tout dépend du caractère de l’adversaire. 
Certaines jeunes filles aiment à percevoir net- 
tement les élans de cœur qui animent ceux 
de leurs admirateurs pouvant devenir leurs 
fiancés. 

— Si ce west pour elles qu’une question 
d'amour-propre, avouez que ceux qui les aiment 
en recueillent peu de profit! Aussi est-il plus 
sage dese conduire comme monsieur de Bussières 
et de laisser patiemment se découvrir l’adver- 
saire, Comme vous dites. | 

— Quelle bêtise! Le mieux, voyez-vous, se- 
rait d'agir avec une franchise brutale. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Oh! rien que de très simple : le jour où 
quelque rencontre fortuite vous met en pré- 
sence de celui ou de celle qu’on trouve bien 
entre tous, on devrait prendre le droit de le 
lui faire entendre. Le bonheur est chose trop 


rare pour qu'on le laisse échapper. 
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— Ce droit à l'amour revendiqué par vous, 
et qui franchirait les obstacles sans scrupules, 
pourrait être un dol pour certains. 

Elle le regarda bien en face, non plus avec 
son regard enveloppant, mais avec une fixité 
presque méchante, et prononça : | 

— Tant pis! Tant pis! c’est surtout en fait 
de sentiments qu'il faut prendre son bien où 
on le trouve. 

— C'est une mesure arbitraire... 

— Peut-être ! Rien n’empêche d’ailleurs ceux 
qui possèdent ce bien de le défendre. Quy 
aurait-il de déloyal dans cette lutte ? 

— Pour qu'il y ait lutte, il faut qu'il y ait 
déclaration de guerre. Or, cela implique des 
aveux cyniques devant lesquels toute âme déli- 
cate reculera. 

— Ja bataille n’a jamais fait reculer les âmes 
hautes ; je n'ai peur de rien, partant je ne suis 
pas prudente ! | 

Vivement, comme blessé, Michel répliqua : 

— Ce n'est pas toujours par prudence qu’on 
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cache les sentiments les plus spontanés de son 
âme, c’est aussi par pitié. Rien ne me parait 
plus odieux que de faire souffrir ceux qui 
ne le méritent pas; il y a là une lâcheté 
morale équivalente au coup de couteau donné 
par derrière, et que la victime ne peut 
parer. 

— Il s'agirait de savoir lie à est la victime 
dans un tel conflit sentimental ; est-ce la pre- 
mière femme aimée qu’on va abandonner, ou 
la seconde à qui l’on n’a pas le courage de sa- 
crifier la première ? 

— Tout cela est assez complexe... Ah ! comme 
le courant des moindres vies est DouIevOLAS 
par de soudains tourbillons ! 

A ce moment Suzanne entra. j 

La dernière phrase de Michel avait rendu 
Mercédès rêveuse. Retrouvait-elle un peu de ses 
propres réflexions dans l’observation du jeune 
homme? Toujours est-il que l’arrivée de son 
amie ne la tira pas de son absorption. 

— Eh bien, votre conversation me semble 
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Janguissante | remarqua la fiancée de Michel en 
s’installant auprès d'eux. 

— C'est que tu arrives au moment d'une 
pause; nous venons d'échanger nos vues sur 
le capitaine de Bussières. Il représente à 
monsieur Savines le type parfait de l’homme 
à aimer. Qu’en penses-tu, toi? 

— Il est très bien, en effet. N'est-ce pas ton 
avis? interrogea Suzanne avec un regard qui 
quêlait la confidence. 

— Non, ou plutôt à demi. Michel a deviné 
l’idée du monsieur... Quant à la mienne... 

— Elle m'est restée impénétrable. J'avoue 
m'expliquer mal que vous n’ayez pas songé à 
un mariage avec le capitaine. Je trouve qu'il 
réalise le type idéal de l’homme. 

— Il vous a surpris parce que votre nature 
est différente de la sienne. Nous n’admirons 
jamais que les gens qui ne nous ressemblent 
pas. 

— Je vous assure, en effet, que je.me sens 
très inférieur à ce brillant causeur, ce vrai 
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gentleman. Jai eu un plaisir particulier, mêlé 
d'envie, à le voir évoluer autour de vous, atten- 
tif sans vous accaparer, prompt à la riposte, 
animant votre réception et la rendant plus 
attrayante par sa beauté physique et sa belle 
humeur. 

— Qui sait? 

— Que sous-entendent ces deux mots, ma 
chérie ? 

— Rien, Suzon, rien! Je trouve seulement 
Michel un peu jeune. 

— Jeune ? 

— Oui, mon cher. Comme une petite fille 
fraîchement sortie du couvent, vous vous em- 
ballez sur des apparences. Jai déjà été deman- 
dée cinq ou six fois en mariage par des hom- 
mes qui valaient Bussières. Eh bien, je mai 
pas encore rencontré dans ces prétendants cette 
subite entente, ou cette diversité d’opinion ré- 
fulée impartialement qui fait qu’on pense : 
« Celui-là est quelqu'un; si je lui plais, au 
moins il ne me flatte pas. » Non, jamais je 
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n'ai senti en personne cet élan spontané qui N | 


fait qu’on se devine aimée pour soi-même, en N 


` 


dehors de toute autre considération. JT Vs 
nii 


— C'est à peine si je puis te croire. 

— En veux-tu une preuve? Tous fuient 
quand, sur mes ordres formels, ma dame de 
compagnie leur laisse entendre que je n'ai pas 
la fortune colossale qu'on me suppose. 

— (C'est bizarre! s’exclama Suzanne, tandis 
que Michel, de nouveau attendri, écoutait les 
révélations de Mercédès. 

— Peut-être est-ce bizarre, dans tous les 
cas cela est. Aussi rien ne devient plus écœu- 
rant que le manège de ces messieurs, et moins 
séduisantes paraissent leurs qualités physiques 
et mondaines, quand on devine chez les béné- 
ficiaires l'exploitation qui en fait une sorte de 
profession. 

— Pauvre chérie ! 

— Oui, pauvre moi! Apprécie donc gran- 
dement ton bonheur, Suzanne, et vous aussi, 
Michel; vous vous aimez sans arrière-pensée ; 
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votre pauvreté vous a unis, tandis que ma for- 
tune m'éloignera sans doute à jamais de l’homme 
qui m'aime et que je pourrais aimer. 

— Michel, fit Suzanne en lui désignant Mer- 
cédès, vous ai-je trompé quand je vous disais 
que mon amie était aussi intelligente que belle? 
Quelle sagacité derrière ces yeux de damna- 
tion | 

Savines se tut. Il pensa que c'était bien en 
effet ces yeux de damnation qui par leur pro- 
fondeur insondable lui donnaient le vertige ; 
mais il constata aussi, presque avec angoisse, 
que le bout de dialogue qu’il venait d’échanger 
avec Mercédès, au lieu de saper sa passion nais- 
sante, l’emportait au contraire sur la route 
affolante de l'espoir. 

Et le soir, quand il se retrouva seul, il lutta 
de nouveau contre cet amour félon prêt à chas- 
ser l’autre; mais il aurait la force de le vaincre, 
de s’attacher à son devoir, à l'honneur. 

Pourquoi le charme de Suzanne, charme fait 
de demi-teinte, de bonté et de distinction, s’ef- 
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façait-il devant la nature hardie et hautaine de 
Mercédès ? 

L’une semblait la rose blanche à la corolle 
simple; l’autre rappelait la puissante rose pour- 
pre aux pélales repliés en frisures contrariées 
qui donnent au calice de certaines fleurs l'as- 
pect d’un petit tourbillon de gouffre. Certes, 
jusqu'ici, Michel croyait résister à l’attirance de . 
Mercédès et garder intacte dans son cœur la 
part de tendresse qu’y possédait Suzanne, sans 
s'apercevoir que cette part s’amoindrissait cha- 
que Jour. 

Si, en pensant à elle, il la trouvait char- 
mante, dès qu’elle était auprès de lui elle lir- 
ritait tantôt par son calme et sa foi en lui, tan- 
tòt parce qu’il la voyait mal à propos inquiète 
et tourmentée. 

Cette situation l’énervait. Il se jugeait sévè- 
rement, sen voulait de ne pas secouer le joug 
qu'il subissait, de n'avoir pas le courage de 
fuir pour reprendre avec sa fiancée une vie 
studieuse. Mais pour arriver à ce résultat et ne 
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pas continuer de mener à Tremnireck cette 
existence de farniente dans un luxe déprimant, 
quel prétexte invoquer ? Il n’en trouvait aucun, 
sinon de crier à ces deux jeunes filles la triste 
vérité. 

Heureusement pour lui, sur ces entrefaites, 
son roman parut. 

La joie de recevoir le premier exemplaire 
détourna Michel, pendant quelques jours, des 
éternels et insolubles problèmes qu’il se posait 
devant les moindres faits et gestes de Mercédès, 
et des cruels scrupules de conscience par les-- 
quels il passait. Un moment l’auteur domina 
l’'amoureux. : 


2° lire f $ ` ? à | 
Suzanne qu’il négligeait un peu, et qui s’en 


apercevait sans oser se plaindre, attribuant ce 
changement d’attitude à leur existence mouve- 
_ mentée si différente de celle qu’ils menaient à 


Paris, fut tout heureuse de le voir reprendre“ > 7 


leurs causeries sérieuses. 
Elle en profita pour lui soumettre l’idée d’un 
autre roman qui hantait son esprit; elle en fit. 
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le schéma; Michel l’approuva en principe; 
mais quand, ayant fixé une heure pour jeter 
ensemble les bases du premier chapitre, Su- 
zanne lut ce qu'elle avait déjà écrit, elle 
s’étonna des difficultés que Michel suscitait. 
Il s'agissait d’une jeune fille contre laquelle se 
retournaient les meilleures de ses actions, et 
que martyrisaient par leur conduite inconsciente, 
ceux qui auraient dù la protéger, l'aimer. 

C'était un peu sa vie d'enfant malheureuse 
el opprimée par cette mère, cette sœur dont 
c'eûl été le devoir de la chérir, que la pauvre 
lille avait mise en scène. 

Ses souffrances décrites avec sincérité, dans 
le milieu simple de la haute bourgeoisie où 
s'élait passée son enfance, au lieu d’attendrir 
Michel, le contrarièrent. 

Un peu brusquement il interrompit la lectrice : 

— Pardon! c’est votre histoire que vous 
racontez là? Or, souvenez-vous qu'il est très 
mauvais de se prendre pour sujet. Il faut au 
contraire le plus possible s’extérioriser. 
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— Oui, en principe. Pourtant, où est la né- 
cessité de ne pas peindre une souffrance vécue 
quand on l’a dépouillée de ce qu’elle avait de 
trop personnel? En la décrivant je m'’oublie, 
je ne pense qu’aux lecteurs; j’analyse objecti- 
vement. 

— Mais où voulez-vous en venir? Quelle phi- 
losophie allez-vous tirer de cette ébauche de 
votre existence ? 

— Je ne philosophe pas, mon ami, je conte. 
Au reste, le titre vous l’indique, je peindrai 
les Malfaisants; non pas ceux qui cambriolent 
ou égorgent, non pas les voleurs et les assas- 
sins, de temps en temps punis ceux-là, mais 
ceux qui vont la tête haute, le cœur joyeux, et 
qui n’en sont pas moins de grands criminels, 
quelquefois plus terribles que les autres. 

— Et comment finira ce livre... gai? 

— Oh, Michel, ne plaisantez pas ! Ce livre ne 
sera ni gai, ni triste, il sera vrai. Je crois à ce 
que j'ai souffert; je n’en parle qu'après un long 
rèpos de l’âme et non plus comme j'ai res- 
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senti, mais comme je me souviens. N’oubliez 
pas qu’un écrivain a dit : « Toute éloquence 
doit venir d'émotion et toute émotion donne 
naturellement de l’éloquence. » Et il a dit 
encore : « La mémoire n’aime que ce qui est 
excellent... » J'espère que la mienne ne faillira 
pas à ce devoir. 

— Soit; vous avez un certain charme de 
Style qui rehaussera le terre à terre de ce 
conte; mais encore une fois comment le finirez- 
vous ? 

— Vous allez vous moquer... Je voudrais 
que les efforts de mon héroïne fussent récom- 
pensés comme l'ont été les miens : qu’elle vain- 
quît les événements, qu'elle fùt heureuse enfin, 
et aimée par un cher Michel! 

— Vous n’allez pas donner mon nom au 
héros, imagine? | 

— Oh, cher! comment avez-vous pu penser 
cela ? | 

— C'est égal, Suzon, j'ai peur que cette his- 
toire ne soit bien banale. 

16 
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— N'ayez pas cette crainte. L’habitude du 
raisonnement abstrait vous fait mépriser ma 
pauvre légende, mais je ne séparerai pas l’es- 
prit de la lettre : vous serez l’esprit. 

— Après tout, nous pouvons toujours essayer. 
Seulement, au lieu de mettre vos héros dans 
ce milieu de bourgeoisie médiocre, placez-les 
donc dans le grand monde; certaines descrip- 
tions me plairont à faire. Par exemple, nous y 
dépeindrons ce château, une garden-party, un 
bal très chic, des promenades à cheval; Jai déjà 
pris des notes et retenu des termes sportifs. 

Suzanne sourit. Elle qui avait vécu sa petite 
enfance dans un milieu de luxe, pardonna ce 
snobisme à Michel qui, pour la première fois, 
entr’apercevait le monde. Elle se réservait de 
lui démontrer plus tard l’inutilité de ces scènes 
rébattues qui traînent dans tous les romans, 
et de les lui faire enlever si elles gênaient la 
marche de leur nouvelle œuvre. Son fiancé 
ne vit pas ce sourire; avec une belle incons- 
cience il lui confia : 
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— Dites-moi, puisque notre livre actuel 
est en cours de publication, ne pourrions-nous 
~ pas demander de l'argent à notre éditeur? 

— Vous en avez besoin ? 

— Certainement; J'ai constaté l’autre jour, à 
ce thé, que J'étais trop mal mis. Je voudrais 
renouveler ma garde-robe. 

— Je vous ai trouvé simple, mais très bien 
mis au contraire. 

— Vous n’èles pas difficile! J'étais le seul à 
porter, en plein mois d’août, des chaussures 
noires. 

— Mon Dieu, Michel, pardonnez-moi d’insis- 
ter, mais J'avais pensé que si nous pouvions 
garder en réserve la somme qui nous est due, 
elle nous serait utile au moment de notre ma- 
riage. 

— Quelle prévoyance à longue échéance ! 
Nous n’y sommes pas encore, ma chère! 

Suzanne, à ces mots, ressentit un tel boule- 
versement que, baissant la tête vers les feuilles 
éparses sur la table, afin de cacher son visage, 
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elle eut à peine la force de murmurer pour 
faire bonne contenance : 

— Rien n'est plus facile que d'écrire à 
monsieur Mériot... 

Michel reprit : 

— Je vais le faire immédiatement; j’écrirai 
même sur une feuille de papier où le manoir 
est gravé; un peu d’ostentation ne fait Jamais 
de mal. Il verra, ce directeur, que nos relations 
sont assez belles et que nous ne villégiaturons 
pas dans le fameux « petit trou pas cher ». 

Et comme un écolier ravi du moindre pré- 
texte pour échapper au joug du maître, il s’é- 
loigna. 

Alors, une grande tristesse envahit Suzanne. 
Était-ce par enfantillage que Michel agissait 
ainsi, ou la fréquentation des gens riches 
avait-elle sur lui une si déplorable influence? 
Tout à coup elle comprit qu’un péril menaçait 
leur tendresse. . Quel était-il? d’où venait-il? 
Confiante jusqu'ici en la loyauté de son fiancé, 
croyant le bien connaitre, depuis leur arrivée 
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en Bretagne elle n’avait pris garde à rien ; 
simplement ravie de voir Gérald et Michel heu- 
reux, elle s'était grisée de leur propre bonheur. 

Et voilà que mille menus faits Surgissaient 
subitement devant sa mémoire, lui montrant 
qu'une étrange indifférence s'était glissée entre 
Savines et elle. Pas une fois depuis longtemps il 
n'avait suscité un têle-à-tête ; au contraire, s’il 
rencontrait Suzanne seule dans le pare, il se 
hâtait de la ramener vers le château. Les leçons 
qu'il donnait autrefois si joyeusement à Gérald, 
il les avait suspendues de sa propre initiative... 

En revanche, chaque matin, rien ne lui eût 
fait renoncer à son heure d'équitation sous la 
direction du premier cocher. Souvent, tandis 
que Suzanne travaillait, elle avait entendu le 
rire de son amie se mêler au piaffement des 
chevaux, aux exclamations sonores de Michel, 
en passe de devenir un superbe cavalier, affir- 
mait Mercédès. 

Suzanne retrouvait jusqu’à des lambeaux de 
phrases entendues d’une des fenêtres de sa 
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chambre laquelle donnait précisément du côté 
du paddock où avaient lieu ces leçons : 

— Est-ce mieux; mon maitre? interrogeait 
comiquement Michel. 

— Hum! Ça manque un peu de grâce, mais 
il y a de la solidité; les jambes sont bonnes, 
vous avez des muscles, poète! D’ici cinq jours 
vous pourrez sorlir avec moi sans trop avoir 
Pair d’un cavalier de Robinson. Jenckins? 
monsieur a de grandes dispositions, n'est-ce 
pas ? 

Et l’homme d’écurie de répondre : 

— Oh yes, really, madame! 

Ces phrases, d’autres encore, bourdonnaient 
aux oreilles de Suzanne, sans la distraire de 
son travail. Elle se trouvait maintenant un peu 
naïve de les avoir écoutées avec une telle con- 
fiance; mais à ce moment-là ne lui représen- 
taient-elles pas un fiancé heureux? C'était du 
bonheur qu’elle procurait à Michel, c’étaient 


des joies saines dont elle était heureuse de le 
voir s’enivrer. 
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Elle pensait pour lui, comme elle pensait 
pour Gérald : 

— Il est bien ici, il s’y plaît; son esprit se 
repose, sa santé se fortifie. 

Et elle continuait sagement de composer le 
nouveau roman projeté afin de faciliter le tra- 
vail à son collaborateur, de lui préparer une 
besogne plus facile, ignorant que les êtres trop 
aimés font les êtres ingrats. 

Comme elle était infiniment bonne, son cœur 
tendre, après s’être désespéré de l’attitude éner- 
vée de Michel, lui trouva des excuses et une 
raison d’être dans le fait même du changement 
de leur existence. 

À quelques jours de là, un matin qu’elle 
travaillait seule à la bibliothèque, Gérald'entra. 
Comme elle le regardait avec sollicitude, elle 
vit que ses yeux étaient rouges. 

— Qu'’as-tu, mon enfant chéri? 

— Rien, tante. 

— Si, mon amour, tu as quelque chose! 
Des larmes noient encore tes yeux... Allons, 


248 LES SERMENTS ONT DES AILES 





viens vite sur les genoux de tante et conte-lui 
tout bas ton grand chagrin... 

L'enfant, attendri d’être deviné, se jette à 
son cou en sanglotant; il se blottit contre elle, 
et murmure d’une voix entrecoupée : 

— C'est. cest Michel... qui... qui mar 
insulté ! 

Malgré elle, Suzanne sent un flot de sang 
lui monter au visage, et son cœur bat jusqu’à 
lui couper la respiration. Pour calmer Gérald, 
elle l’interroge en se maîtrisant : 

— Voyons, chéri, tu exagères sans doute.. 
Raconte-moi ce qui s’est passé. 

— Non, non, je n’exagère pas, tante! J'étais 
en train de jouer avec mon lasso, au carrefour 
du Roy, quand j'ai vu Michel arriver avec Jen- 
kins, dans la charrette anglaise... il prenait sa 
leçon de guides, tu sais? Alors je lui ai fait 
signe, alors il s’est arrêté et il ma dit: 
« Qu'est-ce que tu veux?» Alors j'ai dit: « Je 
voudrais monter avec vous, par derrière ». 
Alors il a dit : « Non! tu es bien trop mal 
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fagoté, tu as l’air d’un voyou avec ce cos- 
tume ! » - 

Suzanne esquissa un sourire ironique, et 
hochant dédaigneusement la tête, elle s’ingénia 
à consoler Gérald en lui faisant prendre la chose 
en riant. 

— Voyez-vous cela! Eh bien, m'sieur Savines, 
vous aurez affaire à tante, tout à l’heure! Oser 
dire que mon chéri est fagoté comme un voyou... 
mais c’est un crime! Compte sur moi, petit, 
pour que Michel se repente de ces vilaines 
paroles ! Il sera sévèrement grondé. 

— Est-ce vrai que j'ai lair d’un... d’un... 

Un peu tristement Suzanne dit, après avoir 
embrassé l’enfant : 

— Non, mon chéri; viens et regarde-toi dans 
cette glace; tu vas voir que tu es un petit gen- 
tilhomme très distingué.Ton costume marin en 
toile bleu foncé te va très bien; ton col est 
propre, ta cravate de soie noire correcte- 
ment mise, tes liettes bien blanches et bien 
plissées... Ah! par exemple, tes cheveux sont 
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un peu ébouriffés! C'est égal, Michel s’est 
trompé. Pour avoir jamais lair d’un voyou, il 
te faudrait une autre allure et un autre visage 
que le tien. 

A moitié consolé, Penfant balbutie : 

— Tu sais, tante, j'ai été bête: j'aurais dû 
jouer au bout de l'allée des platanes, parce que 
c’est là que Mercédès est montée dans la voi- 
ture avec Michel... elle m’aurait bien emmené, 
elle, va ! Ils ont filé si vite après, et j'aime tant 
ca, aller vite, vite en voiture | 

Mais « tante» n’écoute plus. Pour la seconde 
fois elle ressent cette crampe au cœur qui la 
laisse ensuite pâle et tremblante. 

Pourquoi ne lui a-t-on pas parlé de cette excur- | 
sion matinale, sûrement projetée d'avance ? 

Et sous quel prétexte Mercédès n’est-elle pas 
montée dans la voiture devant la maison ? 

Peut-être avant de partir en promenade 
avait-elle eu des ordres à donner aux jardi- 
niers? Mais non ! le potager et le jardin fleu- 
riste sont au moins à un kilomètre de l'avenue 
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des platanes; ce n’est donc pas là que la jeune 
fille eût donné rendez-vous à Michel. (5 

Alors quoi? Quelle nécessité de se cacher? 
D'ailleurs se cachaient-ils? Sans doute cette 
rencontre n'était due qu’au hasard, et tous 
deux allaient lui conter leur escapade au 
retour. 

Malgré ce sage raisonnement, quel sentiment 
complexe pousse Suzanne à dire : 

— Écoute, Gérald, je ne parlerai ni à Mercé- 
dès ni à Michel de ton chagrin de ne pas les 
avoir accompagnés; nous sommes chez Mercé- 
dès, il ne faut pas qu’elle se juge moins libre de 
vivre à sa guise parce que nous habitons sa 
maison. Pour te dédommager veux-tu que nous 
allions ramer sur le lac? 

— Oh oui, oui, tante! Ca, c’est une fameuse 


» idée! Tu verras, je te conduirai jusqu’à l’île, 


nous y débarquerons et nous jouerons à Robin- 
son Crusoé. 

— C’est entendu! Passe-moi mon chapeau 
et partons vite. 


Pr 


N - 
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Tandis que l'enfant court devant elle en 
gambadant, déjà oublieux de sa peine, la 
pauvre Suzanne ne peut distraire sa pensée de 
la complicité de son amie et de son fiancé; elle 
ne peut comprendre qu’ils n’aient pas agi avec 
franchise. Où serait le crime d’avoir eu le désir 
de se promener seuls? Ne l’ont-ils pas fait bien 
Souvent sans que jamais elle s’en soit étonnée? 

Arrivée à l’île, le babil de Gérald, la vie 
factice qu’il créait autour de lui, — grâce à 
cette admirable imagination que possèdent les 
enfants, — ne la purent distraire. Elle eut beau 
s'intéresser aux jeux du petit, feindre d’avoir. 
peur des bêtes fauves, changer de cantonne- 
ment, aller du bord de l’eau à l’intérieur de 
l’île, éplucher des cailloux en guise de pommes 
de terre et manger quelques fraises des bois, 
insuffisamment mûres, représentant le produit 
giboyeux de la chasse du nouveau Robinson, 
cette pensée lancinante ne la quittait pas: 
« Pourquoi m'ont-ils dissimulé leur prome- 
nade ? » | 
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De nouveau le sentiment de son isolement, 
de sa misère, se fit sentir si vivement, que des 
larmes perlèrent à ses cils et puis glissèrent 
une à une sur ses joues pâles. ES 
La cloche du déjeuner tintant au loin les > 
fit quitter leur retraite. Suzanne et Gérald ee 
arrivèrent au château comme le deuxième coup 
s'achevait. Ils montèrent à leur chambre pour 
mettre un peu d'ordre dans leur toilette et 
redescendirent au salon au moment où le 
maître d'hôtel agitait la cloche pour la troi- 
sième et dernière fois. 

Personne n'était là. 

Le vaste salon, vide de ceux que Suzanne 
espérait y trouver, lui sembla triste et froid 
malgré la beauté des verdures de Flandre 
tendues sur les murs ou servant de portières. 

Les meubles à colonnes torses qu’elle avait jus- 
qu'ici admirés, les sièges en cuir de Cordoue 
gaufrés d’or et la haute cheminée avec ses gaines 
d’où émergeaient des cariatides, toutes ces 
choses, ce matin-là, lui apparaissaient sévères, 
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presque lugubres, maintenant qu’elle se sentait 
abandonnée. 

Elle s’approcha d’une des portes fenêtres. 
Là, le front appuyé contre les vitres, elle re- 
garda au loin fixement. 

Sous la splendeur du soleil de midi, lan- 
goisse qui l’oppressait devint plus douloureuse. 
Cet événement de l’excursion dissimulée, si 
insignifiant qu’il fût, avait pour ainsi dire 
dévêtu son âme du voile d'illusions qui len- 
veloppait. Suzanne frissonne; un retour subit 
de son esprit vers le passé lui montre de 
quelles chimères elle s’est nourrie. 

Par un sentiment intime de droiture et par 
soif de bonheur, elle a lutté contre cette sen- 
sation, comme elle s'efforce de lutter encore 
aujourd’hui, plus vaillante que jamais, après le 
coup droit qu'elle vient de recevoir. 

Souvent déjà, n’a-t-elle pas senti un vide 
terrifiant se glisser entre elle et son fiancé, 
comme si leurs deux natures étaient enne- 
mies? 
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Pourquoi éprouver un pareil recul devant cer- 
tains actes, certaines opinions, certaines lois 
acceptées par Savines, uniquement pour la 
raison qu’elles n'étaient pas celles dont elle- 
même subissait volontiers le joug ? 

Supérieurement intelligente et sage, Suzanne 
pensait : « Les consciences diffèrent comme les 
visages ; il faut savoir s'accommoder de la per- 
sonnalité de ceux qu’on aime, si différente soit- 
elle de notre propre personnalité. Cette diver- 
~ agence n’est pas le réel obstacle à une communauté 
_ de vie heureuse... Ce qui tout à coup m’épou- 
vante, c’est la crainte de m'être trompée sur 
l’âme de Michel; dans nos rapports mutuels, 
il semble rechercher une pâture pour son 
intelligence plutôt qu’un aliment pour son 
cœur. Je vois maintenant qu'il n’a jamais 
fait absolument cause commune avec moi. 
Il n'a témoigné en aucune façon décisive 
que je lui devenais plus chère à mesure 
qu'il me connaissait davantage. Ah! quelle 
affreuse chose de se rendre ainsi compte qu'il 
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ne prend plus aucun souci de mon petit 
Gérald et nous porte une affection si mé- 
diocre! » 

Un bruit léger du côté de la porte la fit 
tressaillir. Dans l’entre-bâillement Mercédès 
parut, et comme Suzanne, brusquement arra- 
chée à ses préoccupations, se retournait, le 
. visage encore crispé d’une inquiétude intense, 
le premier mot de son amie fut : 

— Qu'as-tu ? 

Se maîtrisant, la Jeune fille répondit : 

— Rien. 

— Eh bien, on ne le dirait pas! 

Puis, sans insister, Mercédès continua : 

— Allons vite nous mettre à table. Olfre- 
moi ton bras, Gérald. 

Elle souriait; mais une gêne se devinait . 
dans son accent qu’elle tâchait de rendre 
- jovial. Arrivée dans la salle, elle s’exclama à 
la cantonade : | 

— Tiens! Savines n’est pas là? Dans quel 
coin du parc peut-il bien flâner?. 
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Suzanne, blessée d’une dissimulation aussi 
manifeste répliqua : x 

— Tu dois le savoir mieux que nous... 

— Pour quelle raison ? 

— Parce que vous vous êtes promenés 
ensemble ce matin. 

— Ah! voilà donc la raison de ton attitude ? 
tu m'en veux de mon escapade? 

— Tu te trompes : je te reproche seulement 
le mystère dont tu l’as enveloppée. Ni mon 
fiancé (elle appuya sur le mot), ni toi, n’avez 
besoin d'employer ces ruses mesquines pour 
faire ce qui vous plait. 

— Quelles ruses ? 

— Tu sais ce que je veux dire. 

— Aucunement, ma chère! 

— Il n'était pourtant pas nécessaire de re- 
Joindre Michel au milieu du bois... 

— Qui t’a conté cette histoire ridicule ? 

— Gérald vous a vus. 

— Oh, si Lu écoules les polins d’un enfant! 


— Il n’y a pas potin, mais simple consta- 
17 
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tation d’un fait qui n’est d’ailleurs rien en 
lui-même. Je te l’ai déjà dit, il ne s'aggrave 
que de la dissimulation -dont vous Pavez 
entouré. 

Mercédès, acculée, jugea plus sage de se 
dérober ; aussi affectant un air bon enfant, 
elle dit : 

— Allons, Suzanne! Il n’y a pas dans tout 
cela matière à prendre tes grands airs. La 
chose s’est passée très simplement. Au reste, 
voici Michel, il t’expliquera… 

— Non, je t’en prie, pas d’explication. Ce 
n’est ni l’heure ni lendroit... 

Et Suzanne désignait d’un coup d'œil le 
maître d’hôtel qui venait d’entrer et s’apprè- 
tait à leur passer les plats. 

La vérité, comment l’aurait-elle He Elle 
sentait bien que, malgré l’aflirmation de Mer- 
= cédès, Michel ne la lui dirait pas. Il fallait 
qu’elle la devinât ou la surprît. Mais ses yeux 
étaient dessillés, et déjà ce qu’elle constatait 
la faisait horriblement souffrir. | 
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Vis-à-vis de Mercédès, Michel mavait plus la 
même attitude quau commencement de son 
séjour à Tremnireck; sa camaraderie parfois 
un peu grondeuse s'était transformée, pour 
elle, en une sorte de culte; chacun de ses 
regards allait vers elle tout chargé d’admira- 
tion et damour. C'était presque innocemment 
que cet amour s’adressait à Mercédès, puisque 
le jeune homme s'était juré de garder intacte 
sa foi à Suzanne. Pourtant, comme si cette 
promesse faite à lui-même l’eût délivré d’une 
contrainte, il vivait depuis lors parfaitement 
heureux entre ces deux sentiments complexes 
sans S’apercevoir que sa fiancée commençait à 
souffrir, et Mercédès à s’énamourer. 

Le matin même, pendant cette promenade, 
leur situation réciproque était entrée dans une 
phase nouvelle qui les avais remplis d’ivresse, 
parce que, sous les dehors du respect le plus 
profond, Michel, en fixant à leur tendresse 
d'illusoires limites, lavait légitimée à leurs 
propres yeux en la dégageant de toute arrière- 
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pensée déloyale, donnant ainsi pâture à leur 
soif damour. 

Comme ils fuyaient à travers les vallées et 
les bois, grisés de grand air, de liberté, d’es- 
pace, Mercédès, devant l’ardeur des sentiments 
exprimés par Michel, avait eu une lueur de 
lucidité. 

— Ne me parlez pas ainsi! s’était-elle 
écriée. Vous êtes lié à Suzanne, et je ne dois 
voir en vous que le fiancé d’une amie. 

Avec habileté il réfuta l'argument : | 

— Pourquoi l'affection sérieuse | , que ,} j'ai 
pour Suzanne m'empêcherait- elle de, yous 
vouer à jamais la plus admirative tendresse ? 
Je ne lui dérobe rien dans la part que je vous 
fais. Vous êtes la folie de mon cœur comme 
elle en est la sagesse. En retour de ce que je 
vous donne je ne vous demande qu'un peu 
d’indulgence pour l’âme infirme que je possède. 

— Oh, infirme | 


— Certes ! puisqu’une seule affection ne lui est 
pas suffisante. 


A 
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— Est-ce signe de faiblesse, cela? J’opine- 
rais plutôt pour signe de force. 

— Ne jouez pas sur les mots. Fort ou faible, 
je suis à vous. Pouvais-je échapper à cette 
extase d’admiration qui saisit quiconque vous 
approche ? Cette amitié amoureuse ne doit 
pas vous effrayer; laissez-vous guider par moi 
dans les sentiers qui vous y mèneront... 

Elle n'avait rien répondu; mais les batte- 
ments de son cœur et le charme qu’elle res- 
sentait à écouter cette voix mâle et persuasive 
lui démontraient qu’elle avait enfin trouvé son 
maître. Aussi une certaine rage lui venait-elle 
de sentir Michel si attaché à Suzanne. Ce n’est 
pas l’amitié amoureuse qu’elle eût voulu qu'il 
lui offrit, mais le mariage, quitte à le refuser. 
Ce droit à l’amour, qu'autrefois elle se targuait 
de prendre où qu’il se présentât, se dressait 
enfin devant elle et, par une ironie du sort, la 
plus élémentaire loyauté lui interdisait de s’en 
Saisir. 


La comédie que jouait Savines en lui ca- 
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chant sa passion sous le couvert de la plus 
ardente amitié, les mots dont il se leurrait 
lui-même pour échapper à sa conscience, en 
imposaient à Mercédès, signe évident qu’elle 
était déjà sérieusement éprise. 

Avec un cynisme plus loyal que les jolies 
hyperboles dont tous deux enguirlandaient leur 
crime envers Suzanne, ils auraient pu s’avouer 
qu'ils s’aimaient, et que rien désormais ne les 
empêcherait d’être un jour l’un à l’autre, 
puisque Dieu improvise le drame des destinées 
avec le concours des volontés et des défail- 
lances humaines. 

Ce jour-là, le déjeuner fut lugubre. Michel, 
dès son entrée dans la salle, devina l'orage 
prêt à éclater. L’attitude contrainte de Suzanne 
l’exaspéra. Se sentant coupable, il en voulut 
à sa victime, et sa tendresse nouvelle se doubla 
d’une sorte de pitié attendrie pour Mercédès 
qu'il jugeait innocente, son orgueil masculin 
se trouvant très flatté de l’imaginer incapable 
de lutter contre la volonté d’amour qu’il lui 
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imposait par la seule force de son caractère et 
de son intelligence. 

Mercédès, au contraire, s’effrayait tout à coup 
de l'autorité dont les regards de son flirt la 
voulaient pénétrer lorsqu'ils se fixaient sur 
elle. 

Prise un moment à son propre jeu de co- 
quette, elle avait trop rendu la main à ce 
nouvel amoureux. Séduite par la culture raffi- 
née de son esprit, par le sens artiste qui gui- 
dait ses actes, elle avait perdu de vue l’homme 
de la première génération, armé de cette volonté 
tenace, encore peuple, qu’un long atavisme de 
culture n’avait pas préparé aux renoncements 
nonchalants de la sensation délicate perçue. 

Ce cerveau, très supérieur à ceux des mon- 
dains fréquentés jusqu'ici par Mercédès, possé- 
dait une énergie persévérante qui commençait 
à l’inquiéter. | 

Qu'’attendait-il donc d'elle? Elle cueillait 
volontiers en passant cette délicate aventure : 
mais de là à croire qu'elle lui donnerait une 
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fin pratique quelconque, c’était de la part de 
Michel se tromper grossièrement. 

Pour la première fois Mercédès avait peur 
des ronces volontairement semées par elle sous 
ses pas afin d’accidenter le chemin, puisque 
très inopinément ces ronces prenaient racine 
et croissaient avec vigueur. 

Trop avisée pour ignorer qu’un homme 
amoureux, une fois sûr de la passion qu'il 
inspire, se refroidit singulièrement, elle se de- 
mandait ce qu’il resterait du Michel Savines 
qui lavait charmée, si ce flirt ne s'arrêtait pas 
à temps. 

Devenir madame Michel “Savines, belle-fille 
d’un petit papetier de Lyon, femme d’un futur 
littérateur, lui parut une chose si parfaitement 
grotesque, qu’elle se résolut à mettre une bar- 
rière entre elle et son ami. « Le charme de 
sentir », dont il est parlé dans les Saintes Écri- 
tures, ne devait pas l’entraîner à quelque 
irréparable sottise. 

Aussi, quand on se leva de table, prétexta- 
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t-elle des lettres à écrire, comptant qu’une expli- 
cation sentimentale rapprocherait les fiancés. 

A peine ctaient-ils seuls, en effet, que Michel, 
un peu durement, s'adressa à Suzanne: 

— Ma chère, je n’apprécie pas beaucoup ce 
genre que vous prenez de faire « des têtes » 
à propos de tout et de rien. Vous avez à cer- 
tains jours une expression fermée et contrainte 
tout à fait ridicule. Pourquoi ces airs? Pouvez- 
vous seulement le formuler ? | 

— Certes! 

— Alors abstenez-vous-en ; ce serait à propos 
de quelque absurdité qui m’exaspérerait, mais 
dont je ne prendrais même pas la peine de me 
disculper. 

— Comme vous êtes dur pour moi main- 
tenant !... 

— Du tout; seulement je trouve inutiles 
ces petits flux et reflux de jalousie qui agitent 
votre âme, et je compte bien vous en guérir. 
Je veux vous fortifier de ma force au lieu de 
céder à votre faiblesse. 
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L’orgueil et la révolte luttèrent un moment 
avec le chagrin dans le cœur de Suzanne; ce 
fut le chagrin qui l’emporta. Elle balbutia : 

— Vous ne m’aimez plus... 

Son accent était si désespéré que Michel en 
resta frappé. Emporté par ses propres senti- 
ments, 1l dit vivement : 

— Vous vous trompez. Il faut que je vous 
aime pour résister à... 

Il s'arrêta, subitement effrayé de ce qu'il 
allait avouer. 

Elle, blessée au cœur, interrogea : 

— À... à quoi ? Dites-le franchement. Jaime 
mieux tout entendre que de subir plus long- 
temps cette situation ambiguë. 

Redevenu maître de lui, jugeant sans doute 
que l'heure n'était pas propice pour parler, 
Michel sourit ironiquement et jeta, bénévole : 

— Allons, Suzanne, ne vous conduisez pas 
en petite fille! Voulez-vous que je vous dise? 
Vous avez été jusqu'ici une fiancée trop heu- 
reuse... | 


- 
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— Est-ce la seule conclusion à laquelle vous AA 
arrivez ? j 

— Oui; les femmes sont de grands enfants, 
et vous êtes une si charmante femme! Adieu, 
chère! Faisons la paix avant que j'aille tra- 
vailler. 

Ce disant, il baisa la main de la pauvre fille 
avec une galanterie souriante qui lui fit l’effet 
d’une insulte. 

À peine la porte refermée, Suzanne, secouée 
de sanglots, pleura. Cette crise eut du bon : 
elle la délivra du trouble et de l’indécision qui 
l’étreignaient depuis le matin. 

Quand elle regagna sa chambre, elle était 
déterminée à ne plus rester dans cette incerti- 
tude angoïissante. Mais la résolution que, de 
son côté, Mercédès avait prise de décourager 
son amoureux, allant en sens contraire de celle 
de Suzanne qui cherchait à surprendre leur 
intrigue, il en résulta un temps d’accalmie 
et d'attente qui énerva Michel. | 

Lorsque la coquetterie de Mercédès reprit 
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le dessus sur la sagesse relative de son égoïste 
décision, Suzanne devenue froide et calme 
observatrice, recommenca de souffrir. Ce lui 
fut un déchirement de se sentir « l’associée » 
et non plus « l’aimée ». 

En même temps qu’elle jugeait médiocre 
l'affection que lui portait Michel et s’apercevait 
de la légèreté de ce caractère qu’elle avait cru 
fort, du peu de consistance de sa volonté, elle 
était si pleine de pitié pour cet infatigable 
chercheur de sensations nouvelles qu’elle s’at- 
tendrissait moins sur son propre avenir com- 
promis que sur celui de son partenaire. Elle 
pensait, s’imaginant être encore utile au bon- 
heur de Michel : 

— Je deviendrai son soutien: mon amour 
se fera maternel, et Michel me reviendra, car 
Mercédès ne peut l’aimer comme il a besoin 
qu'on laime. Je la vaincrai, parce qu’elle ne 
saura jamais l’envelopper d’une tendresse 
pareille à celle que lui garde mon cœur. Non! 
elle ne pourra lui parler de si aimante façon 
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que son âme se fortifie et renaisse au calme, 
appuyée à cet infini d'affection. Il a ma vie si 
pleinement, si infatigablement, que mes pen- 
sées, toujours à sa suite par les routes, sans 
s'inquiéter des choses qui n’ont pas trait à lui, 
diversifieront mon amour et arriveront ainsi, 
par leur volonté tendre, à prolonger indéfini- 
ment son bonheur. 

Malgré sa désillusion présente, déjà prête au 
pardon, elle comptait sur on ne sait quel 
revirement des sentiments de Michel. Ce 
n'était pas pour autre chose qu’elle restait 
patiemment à Tremnireck auprès de sa rivale, 
dans cette douloureuse impuissance de lutter 
contre elle si légère, si coquette, si détachée 
d'un bien trop cher à la pauvre Suzanne. 


XIII 


Plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’un 
incident notable avançât en rien les événements 
dans un sens ou dans l’autre. 

Les distractions mondaines multipliées à 
dessein par Mercédès qui, perdant pied dans 
cette intrigue cherchait à s’étourdir du dan- 
ger pressenti, se succédaient sans interrup- 
tion. | 

On était en septembre. Le raisin étant rare 
en ce coin de Bretagne, une ancienne coutume 
du château voulait qu’on fétât le premier cep 
de vigne mûr par un grand diner suivi de bal. 





LES SERMENTS ONT DES AILES 271 








Le diner s’achevait dans le discret brouhaha 
d’une réunion select, et l’heure de la distribu- 
tion des grappillons de raisin avait sonné. Mer- 
cédès se leva, fit place aux domestiques qui 
avancèrent vers elle, du milieu de la table, le 
haut cep feuillu, couvert de grappes mûres et 
dorées. Alors, restée debout devant sa place, 
elle détacha les fruits savoureux afin qu’ils 
fussent ensuite distribués à ses convives. 

Elle était belle d’une beauté païenne en ac- 
complissant cet acte si simple. Pas un de ses 
mouvements n’échappait à Michel ; il suivait 
des yeux avec ferveur le gracieux frémissement 
des doigts découvrant leur butin au milieu du 
feuillage. Se sentant admirée, la jeune fille ne 
hâtait pas son délicat travail, mais au contraire 
étudiait ses gestes et la grâce de ses attitudes. 
Ses bras splendides, demi-nus, émergealent 
d’un savant fouillis de dentelles. Ses mains 
fines et blanches armées de ciseaux d’or parais- 
saient et disparaissaient, à travers les feuilles 
_ découpées de la vigne, avec une coquetterie 
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savante, et Michel hypnotisé ne remarqua pas 
alors les regards douloureux dont l’enveloppait 
sa fiancée. 

Dans cette salle surchauffée, où les libations 
avaient animé les convives d’une joie impré- 
cise, la malheureuse, malgré toutes ses résolu- 
tions, tressaillait de douleur. Ses dents s'entre- 
choquaient, son visage était d’une pâleur 
mortelle; mais son trouble et sa révolte furent 
à leur comble quand elle entendit cet échange 
de phrases entre Mercédès et M. de Bussières : 

— Prenez garde, mademoiselle ! Vous arrivez 
à la fin de la cueillette... 

— Eh bien? 

— Eh bien! la tradition veut que le dernier 
grappillon distribué ainsi de vos blanches mains 
soit une sorte d'engagement d'amour envers le 
dernier convive auquel vous l’enverrez. 

— C'est vrai, au milieu de vous tous, mes 
amis, j'avais oublié la légende! Qui de vous 
n’est pas encore servi, messieurs ? 

Deux énergiques : « moi!» « moi! » cou- 
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pèrent le silence qui s'était subitement établi. 
Ces deux mots avaient été prononcés simulta- 
nément par Bussières et Michel. 

— Voici donc l’avant-dernière grappe, capi- 
taine ! Vous êtes trop libre de votre destinée 
pour ne pas m'effrayer.. Michel Savines, à 
vous la dernière, puisque je vous sais le cœur 
pris | 

Et au lieu de poser le fruit sur la coupe de 
cristal comme elle avait fait jusque-là, d’un 
Joli geste, elle lança la grappe à Michel au tra- 
vers de la table. 

Mue par une sourde colère, Suzanne se leva; 
mais avant qu'elle eût prononcé une parole, 
Mercédès l’avait rejointe, donnant ainsi le si- 
gnal du départ à ses convives et, dans le 
tumulte du passage de la salle au salon, s’em- 
parant du bras de son amie, elle lui mur- 
mura : 

— Pardonne-moi, chère, d’avoir presque 
révélé vos fiançailles à mes amis, cela seul 


pouvait me sauver des assiduités que cette sotte 
18 
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coutume aurait permises à monsieur de Bus- 
sières, et des papotages de mes convives. 

Puis, sans attendre la réponse de Suzanne, 
elle s’éloigna, pressée d’aller remplir ses devoirs 
de maîtresse de maison. 

Alors, Suzanne chercha vainement des yeux 
son fiancé dans les salons. Pensant qu’il était 
sorti pour fumer, et désirant une rapide expli- 
cation, elle franchit le seuil de la porte qui 
conduisait au parc. 

En passant soudain d’une lumière éclatante 
à l'ombre dense d’une nuit sans lune et sans 
étoiles, Suzanne se trouva comme aveuglée. Un 
moment elle resta immobile, frissonnante sous 
le boa de plumes qui couvrait ses épaules. 
Bientôt pourtant les massifs se détachèrent plus 
nets sur le ton clair du sable des allées. La 
jeune fille se dirigea vers un coin du parc 
qu'elle savait préféré de Michel, ayant le vague 
espoir que s’il errait, épris de recueillement, 
ses pas l’entraîneraient de ce côté. 

Mais dans le silence et l’ombre la fièvre qui 
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lanimait tomba. Sur quoi avait-elle compté en 
venant ici? Elle ne savait plus. Oserait-elle 
interroger franchement Michel? Quel dénoue- 
ment cherchait-elle donc à précipiter? Pourquoi 
ses vaillantes résolutions s'envolaient -elles 
comme fumée? Tout à coup elle perdait pied, 
et le spectre de l’affreuse solitude à laquelle 
Mercédès vouait son avenir, la remplissait 
d'épouvante. 

Elle sentait Michel subitement si loin d'elle! 
N’aurait-il pas dû, dès qu’on s'était levé de 
table, après la réplique audacieuse de Mer- 
cédès à M. de Bussières, rejoindre sa fiancée 
afin de la rassurer? Il n’avait pas songé à elle; 
grisé d'amour, envahi par d’ambitieux désirs, 
où cachait-il sa joie? Ah! décidément, pour 
elle, rien, plus rien n’était qui ressemblât à 
une espérance... 

Elle s’abîimait dans sa douleur quand un | 
bruissement de soie glissa sur l’herbe, non 
loin du tronc d’arbre où elle était échouée. Elle 
voyait sans qu'on pût la voir; sa robe en 


276 LES SERMENTS ONT DES AILES 


—— ee a a M a i a e a seee 


mousseline de soie noire la laissait se confon- 
dre avec la nuit. Elle reconnut vile, malgré 
l’ombre épaisse, la silhouette de Mercédès qu’un 
vêtement de satin blanc rendait presque lumi- 
neuse. Aflolée d’angoisse, brisée d’émolion, 
Suzanne pensait : 

— Elle! elle!... il va venir... c’est un ren- 
dez-vous.. oh! les misérables, les lâches! Quel 
mal leur ai-je fait, pour qu’ils me martyrisent 
ainsi ? 

Un instant elle eut la pensée d'aller vers Mer- 
cédès, de lui demander ce qu’elle venait cher- 
cher. Mais le souvenir de l’aplomb impertur- 
bable de son amie la retint. Mercédès se tirait 
si bien de tout avec des mots, que mieux valait 
se taire et rester là pour surprendre enfin la 
vérité. L'amertume du calice se sent moins 
quand on boit le breuvage d’un seul coup 
jusqu’à la lie. 

Bientôt un bruit de branchages froissés se 
fit entendre : un homme parut. Il s'avança 
vers Mercédès et à voix basse murmura : 
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— Chère, chère aimée, merci d’être venue ! 
Si bas que fussent prononcées ces paroles, 
Suzanne les entendit. Elles retentirent comme 
un glas jusqu’au fond de son cœur. La malheu- 
reuse en aurait perdu le souffle si, dans son 
anxiété, la volonté de tout savoir ne l’eût sou- 
tenue. 

Sans prendre les précautions de Michel, Mer- 
cédès répliqua : 

— Il faut en effet que je sois pleine d’indul- 
sence pour me risquer dans une aussi impru- 
dente escapade. Dites vite ce que vous vouliez me 
confier, afin que je rentre auprès de mesinvités. 

— Ne le devinez-vous pas? Je vous aime 
chaque jour davantage, et chaque jour aussi je 
sens plus impossible l’union que j'avais projetée 
avant de vous connaître. 

— Cest un grand malheur pour Suzanne 

— Un affreux malheur... 

— Voyons, Michel, n’exagérez-vous pas? Vous 
pouvez encore dominer cette folie de votre 
esprit, J'en suis sûre. 
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— Non; vous absorbez ma pensée. L'idée de 
vous mieux livrer mon âme, de lire dans la 
vôtre, de savourer ce bonheur de m’y croire 
en bonne place, de vous voir, de vous entendre, 
de vous dire que vous m’avez pris tout entier, 
que je vous appartiens dans tout l’élan de mon 
être, dans toute la fougue de l’attachement le 
plus pur et le plus passionné, voilà désormais 
le seul but de ma vie... Oh, Mercédès, dites 
que vous aussi vous m'aimez! 

— Je vous aime, mais d’une tendresse plus 
raisonnable. 

— Qu’entendez-vous par ces mots? 

— Mon Dieu! je ne sais pas moi-même. 
Quand vous parlez je suis sous le charme... 
oui, vous êtes le premier qui ayez éveillé mon 
cœur, et pourtant... | | 
 — Achevez? Je vous supplie de dire votre 
pensée, même cruellement. 

— Eh bien! je ne veux pas commettre cette 
vilenie de vous arracher à Suzanne. 

— N'est-ce que cela? Ah, chère, quel espoir 
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vous venez de faire surgir! Maintenant je ne 
reculerai devant rien pour me libérer ! 

Suzanne frémit. Comment ces mots: N'est-ce 
que cela... je ne reculerai devant rien... ont-ils 
pu être prononcés par Michel avec une telle 
joie triomphante? 

L’obstacle! elle est l’obstacle qu’ils évince- 
ront... 

Pleine d'indignation et de douleur, la jeune 
fille les voit s'éloigner ensemble, et elle n’a 
pas la force de leur crier son mépris. 

Le cœur broyé, elle défaille; un chagrin 
sombre, lourd, muet, pèse comme du plomb 
sur sa pauvre âme, en même temps qu'il met 
son cerveau en feu. 

Elle se lève enfin, fuit au hasard, telle une 
bête blessée. 

Pendant combien de temps erre-t-elle ainsi, 
et quel instinct la ramène au gîte? Comment 
se retrouve-t-elle grelottante dans sa chambre, . 
sa robe légère en loque et souillée de menus 
branchages mêlés à la rosée du matin ? 
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Quatre heures viennent de sonner ; tout repose. 

L’aurore, en illuminant la chambre, semble 
ramener un calme relatif dans l’âme de Suzanne 
égarée par la douleur. Il ne s’agit plus de 
pleurer, mais de prendre une résolution. A la 
seule pensée de revoir les deux traitres, la 
jeune fille frissonne de mépris. Elle partira, il 
faut qu’elle parte. En hâte, elle fait sa malle, 
celle de Gérald, et met dans une valise, seul 
colis qu’elle emportera, les objets nécessaires à 
leur toilette. 

Il est à peine six heures quand elle a ter- 
miné ses préparatifs. Elle réveille doucement 


Gérald, et, lui mentant pour la première fois, 


elle explique qu’appelée par un télégramme de 


l'éditeur Mériot, elle a décidé de partir tout 
de suite pour Paris. | 

— Sans Michel, tante? 

— Oui, mon chéri. 

— Pourquoi pleures-tu ? dis-lui qu'il vienne 
avec noùs si ça te fait tant de peine de le 


_ quitter. 
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— Non, mon petit; Michel doit rester pour 
terminer un autre roman. 

— Alors, nous reviendrons ? 

— Oui, oui! Mais habille-toi vite; je vais 
demander qu’on attelle pour nous conduire à 
la gare. 

Elle part, les tapis assourdissent le bruit de 
ses pas; nul ne l’entend ouvrir avec précau- 
tion la porte du vestibule. 

Aux écuries, les palefreniers, déjà à leur 
besogne, reçoivent ses ordres sans trop de sur- 
prise et lui assurent que dans vingt minutes 
la voiture sera devant le perron. 

— Non, attendez-moi ici: j'aurais peur que 
le piafflement des chevaux ne réveillât les 
hôtes du château. 

— À vos ordres, mademoiselle, mais pour 
les bagages ? 

— Je n'en ai pas. On me les enverra plus 
tard. 

Elle remonte à sa chambre et là, tandis que 
son neveu achève sa toilette, elle écrit cette 
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lettre qu’elle pose ensuite bien en vue sur la 
cheminée : 


« Mercédès, 


» J'ai surpris hier au soir les paroles 
damour que t’a dites Michel. Cela l’expliquera 
ma fuite. 

» Que vous avais-je fait pour que vous me 
brisiez ainsi le cœur ? 

» Je me demande quel peut être le châtiment 
de ceux qui trahissent quand ceux qu’on 
trahit souffrent comme je souffre... » 


Elle s'arrête, aveuglée par les larmes, étouf- 
fée par les sanglots qu’elle cherche à maîtriser. 
D'ailleurs, Gérald l’appelle : 

— Je suis prêt, petite tante; viens-tu ? 

Ah! si le cher enfant n’avait pas besoin 
d'elle, rien ne l’attacherait plus à la vie. Mais 
son devoir est là, elle n’y faillira pas. 
Suzanne essuie ses larmes, glisse en hâte le 
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billet dans une enveloppe et n’a que le AE 
d’y écrire le nom de Mercédès. 

Comme Gérald ouvrait vivement la porte de 
leur appartement, Suzanne murmura : 

— Ne fais pas de bruit, il ne faut éveiller 
personne. 

Alors, à pas légers, ils descendent. L'enfant 
est tout heureux; mais elle, la tête malade, 
l’âme brisée, frissonnante et brûlante à la fois, 
se traîne péniblement. De temps en temps elle 
s'arrête, guette un bruit de porte; contre tout 
espoir elle espère voir surgir la maudite et 
encore si chère apparition... 

Mais nul ne pressent son départ; un silence 
de mort enveloppe la maison, et une dernière 
angoisse tord le cœur de Suzanne lorsqu'elle 
en franchit pour jamais le seuil. 





XIV 


Quand vers neuf heures la femme de chambre 
de Mercédès entra dans son appartement pour 
ouvrir les volets, elle dit à sa maîtresse, avec 
cet air à la fois respectueux et triomphant que 
prennent les domestiques quand ils sentent 
un conflit surgir entre les maîtres : 

— Mademoiselle sait que l’amie de mademoi- 
selle est partie? 

La jeune fille, qui s’étirait nonchalamment 
dans son lit, eut un sursaut : 
— Qu'est-ce que vous racontez là, Louise? 
a Partie où? en promenade? 
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— Je ne crois pas, mademoiselle. 

— Voyons, parlez! vous m'impatientez avec 
vos réticences ! 

— Dame! mademoiselle, c’est que je ne sais 
pas grand'chose. Le second cocher a conduit 
mademoiselle Decaisnes et son neveu à la 
gare ce matin, dès la première heure, et il 
les a entendus demander leurs billets pour 
Paris. 

Remise de sa première surprise, maîtresse 
d'elle, Mercédès reprit : 

— C'est bien. Suzanne a été appelée à Paris 
ces jours-ci par son éditeur. Elle se sera dé- 
cidée brusquement à aller conférer avec lui. 

La femme de chambre dissimula un sourire 
et pensa in pelto : « Si elle croit que je gobe 
sa petite histoire d’éditeur, elle me prend pour 
une autre! Les maitres sont tous pareils : ce 
qu'ils nous prennent pour des imbéciles, c’est 
pas croyable ! Mais si je n'étais pas capable de 
comprendre ce qu'on me cache, je serais inca- 
pable de bien faire mon service! » 
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Et elle sortit très grave et très digne de la 
chambre, en disant sur le seuil de la porte, 
pour bien faire sentir à mademoiselle de 
Tremnireck qu’elle n’était pas la machine à 
travailler qu’on croyait : 

— Comme j'ai vu mademoiselle un peu ner- 
veuse hier, je me suis permis de préparer ce 
matin le bain de mademoiselle au tilleul... 

— Merci; vous avez bien fait. 

Elle ferma alors la porte, non sans avoir jeté 
un regard inquisiteur sur sa maîtresse, el ravie 
de constater le trouble de Mercédès, ayant 
hâte d’aller raconter à l'office l’effet produit 
par ses paroles, en l’amplifiant. 

Une fois seule, Mercédès passa vivement un 
peignoir et alla à la chambre de Suzanne avec 
l'intuition qu’elle y surprendrait la raison de 
ce départ. 

A peine entrée dans la pièce, elle aperçut la 
lettre écrite par son amie. Elle la lut, la relut, 
n’osant comprendre, puis, rageuse et le cœur 
‘battant, elle murmura : | 
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— La sotte qui s’impressionne ainsi d’un 
flirt, et qui, au lieu de lutter, prend la fuite! 
Mais qu’elle le garde donc son Michel ! Qu’est- 
ce qu'elle croit que j'en veuille faire? Pas mon 
mari, toujours ! Elle me place dans une situa- 
tion ridicule, imbécile... Comment vais-je 
m'en tirer ? 

Elle prit son bain, acheva sa toilette dans 
une grande perplexité, ne voyant pas de 
quelle manière elle sortirait de cette im- 
passe. 

Sa première pensée fut d'écrire à Suzanne 
une lettre d'explication très tendre pour la 
convaincre de sa non-culpabilité et la supplier 
de revenir. 

Elle s'était échouée sur un fauteuil, devant 
son petit bureau, dans le boudoir attenant à 
sa chambre, depuis dix minutes à peine, re- 
muant ses idées sans trouver la formule heu- 
reuse qui devait persuader son amie, quand 
un léger coup frappé à la porte la fit tres- 
saillir. 
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— Entrez! jeta-t-elle un peu nerveusement. 

Michel parut ; avant qu’il eùt ouvert la bouche, 
Mercédès prononça, agressive : 

— Vous savez la nouvelle? 

— Qui... 

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

— Nous devions nous y attendre. 

— Je vous en prie, mon cher, ne parlez pas 
au sens collectif! Vous et moi, cela fait deux 
personnes distinctes, ne l’oubliez pas : c’est 
très exceptionnellement que ce malheureux 
incident nous lie! 

Michel blessé du ton arrogant qu'elle avait 
pris, un peu hautain répliqua : 

— Je vous ferai remarquer logiquement que 
sans vous et sans moi il n’y aurait pas eu 
d'incident. Je suis navré que cette... complicité 
vous soit si lourde à porter, et c’est pour 
vous soulager de ce fardeau que je viens 
m'entretenir avec vous. 

— Il n’y a pas à chercher loin : je suis dans 
la nécessité de vous prier de quitter au plus 
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tôt Tremnireck et d'aller faire la paix avec 
votre fiancée. 

— Ceci est précisément la seule chose que 
je ne puisse vous accorder. 


— Pour quelle raison ? fe 


— Parce que si impressionné, si tite que 
je sois de la fuite de cette pauvre enfant, je 
vous aime trop violemment pour renoncer à 
votre amour. 

— Mon amour ? Le plaisant mot! Où prenez- 
vous que j'en aie pour vous? 

— Oh! Mercédès... 

— Certes, vous avez un moment occupé ma 
pensée mais non mon Cœur. 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Je ne vous permets pas d’en douter! 

— J'en douterai donc sans votre permission. 

Et comme la jeune fille avait un geste de 
révolte, il lui saisit la main et d’une voix 
émue : | 

— Mercédès, souvenez-vous... Nous avons 


cueilli ensemble des heures admirables quc 
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vous n’avez pas le droit d’oublier. Ne compro- 
mettons pas l’avenir du sentiment qui nouslie 
par des mots que nous aurions un jour le 
regret d’avoir prononcés. Vous voilà, comme 
moi, bouleversée du départ de Suzanne. Le 
remords, le chagrin nous étreignent. Nous 
avons été cruels malgré notre volonté, nous 
avons fait souffrir parce que nous sommes de 
pauvres êtres curieux de sensations nouvelles, 
oppressés de désirs, cahotés dans nos vies que 
nous n’avons pas le pouvoir de diriger... mais 
tout s’oublie; la paix de nos consciences revien- 
dra, et c'est seulement alors que nous pour- 
rons juger sainement si nous étions créés l’un 
pour l’autre, si vous êtes par destination la 
femme qui doit m’appartenir... Ne vous révol- 
tez pas !... Vous savez bien qu’au-dessus des 
classifications sociales, au-dessus de votre mi- 
lieu mondain, de votre fortune qui nous 
. sépare, dont les lois d’ailleurs vous permettent 
de me frustrer, il y a lamour, mon amour qui 
… vaincra vos résistances. 
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— Vous passez habilement sous silence votre 
ambition ! 

— Je vous livre ma vie et mai d'autre am- 
bilion que celle de vous la voir accepter. Vous 
êtes l’idéal exalté de grâce et de distinction 
féminines, qui devait me faire votre esclave... 

— Pour l'instant, si vous dites vrai, partez 
donc ! 

— Partir ? 

— Ille faut, sinon pour Suzanne, du moins 
pour moi que vous compromettriez en demeu- 
rant ici. 

— Soit; je wen irai, mais non pas à Paris. 
Je ne saurais vivre si loin de vous : je vous 
aime, Mercédès... oh! n'ayez pas ce recul, ne 
me lancez pas ces regards courroucés... Je res- 
terai près de vous sans que personne au monde 
şen doute. A six kilomètres d'ici, il y a ce 
village dé pêcheurs que nul ne connaît ni nc 
fréquente ; vous m’y avez conduit un jour en 
‘voiture, souvenez-vous ? 

— Le Faou? 
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— C'est cela... Les sept ou huit chaumières 
qui le composent sont trop misérables pour 
qu’on songe à y séjourner. Je serai là, au mi- 
lieu de ces Bretons simples qui même vous 
ignorent, attendant votre bon plaisir, le moin- 
dre signe de vous pour apparaître. Rien ne me 
sera plus délicieux que de vivre solitaire dans 
cette attente et cet espoir. 

Mercédès voulut répliquer, mais Savines ne 
lui en laissa pas le temps; il ouvrit la porte, 
prêt à disparaître. Elle crut voir pour la der- 
nière fois la noblesse de son allure, la pâleur 
de son visage, l’ardeur de ses yeux. 

Alors, sa colère s'évanouit. Elle pleura sur 
lui, sur Suzanne, sur elle-même, sincèrement 
navrée que sa coquetterie l’eût entraînée au 
drame intime dans lequel il lui fallait se dé- 
battre. 

Tandis qu’elle s’inquiétait, énervée, Savines, 
après l'avoir quittée, prépara rapidement sa 
malle et, comme Suzanne, se fit conduire à la 
gare de Dinan afin de dérouter les domesti- 
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ques. Deux heures plus tard, il montait non 
dans le train comme le supposa le cocher 
qui l’avait conduit, mais dans l’omnibus à 
moitié disloqué, invraisemblable vestige d’une 
locomotion digne des temps antédiluviens, qui 
faisait une fois par Jour le service entre Dinan 
et le Faou, une des cinq ou six petites loca- 
lités desservies par la patache, et perdues au 
fond de ces landes bretonnes qui se terminent 
par des cryptes aux bords desquelles végètent 
quelques pauvres familles de pêcheurs. 

Il s'installa chez l’un d’eux non sans grande 
difficulté. Il ne fallut rien moins que l'attrait 
d’un écu de cinq francs représentant l'offre du 
loyer d’une chambre prise à la semaine, pour 
qu'un vieux garçon, moins sauvage que les 
autres habitants du hameau, parce qu'il avait 
navigué jusqu’à quarante ans et entendait 
encore un peu le français, consentit à lui céder 
une pièce de sa cahute au plancher de terre et 
au toit de chaume. 

Par chance, ce matelot était propre. Michel 
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jugea qu’en achetant deux paires dedraps, deux 
douzaines de serviettes de toilette, un grand 
tub, une chaise et une table de bois blanc solide 
sur ses pieds, il pourrait dormir, se laver et 
écrire presque confortablement. Il se promit de 
faire ces achats à la ville la plus proche, dès 
le lendemain, en y joignant des plumes, de 
l'encre et du papier. 

Trois jours après, installé tant bien que 
mal, mais libre et seul, il se sentit presque 
heureux d’échapper à la colère hautaine de 
Mercédès, et de s’arracher à la vision de la 
douleur irrémédiable de Suzanne. 

Il écrivit pourtant à cette dernière une série 
de lettres empreintes de froids regrets, mais 
implorant son pardon avec éloquence et cher- 
chant, d’une manière un peu trop littéraire 
peut-être, à persuader la pauvre enfant de son 
repentir. | 

Malgré lui, tous ses soins se concentraient ` 
sur le billet qu’il composait chaque matin pour 
Mercédès. 


LES SERMENTS ONT DES AILES 295 


Celui-là seul l’intéressait, parce que ses 
sens y étaient engagés à dose égale avec son 
intelligence. 

Cette lutte, dans laquelle il s'agissait de 
réduire à merci un esprit révolté, une âme 
peu sensible, devenait un tournoi passionnant; 
quel triomphe pour Michel s’il parvenait à 
conquérir Mercédès de loin, par la magie des 
mots tombés de sa plume! 

Grisé d’espoir il forma tout un plan de con- 
quête. 

Chaque soir, la nuit venue, après le frugal 
repas préparé par le vieil hôte et pris en sa 
compagnie, — car le mathurin était devenu 
sociable grâce au gain fortuit que la présence 
de Savines lui procurait, grâce surtout à une 
bouteille de bonne eau-de-vie et à une pipe 
savoureuse, don de joyeux avènement que 
Michel lui avait fait au retour d’un premier 
voyage à la ville, — celui-ci partait salué d’un 
væu de « bonne promenade! » 

Tantôt par les sentiers, tantôt par les routes, 
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pour dépister les indiscrets, 1l rejoignait sur la 
_ falaise le chemin qui conduisait à la propriété 
de mademoiselle de Tremnireck. Arrivé au saut 
de loup, il se laissait glisser au fond du fossé 
et grimpait le talus intérieur en s’aidant des 
arbres; une fois dans la propriété, il errait 
sous bois, se rapprochait le plus possible du 
château parfois sombre et clos, parfois bruyant 
et illuminé, ouvert à une réception. 

Et tandis que Michel espérait ou désespérait, 
Mercédès qui avait goûté au charme délicieux 
d’une sensation indéfinissable, celle de vivre 
auprès d’un être jeune, lettré spirituel, et folle- 
ment amoureux, animant chaque heure d’un 
intérêt particulier, faisant les jours se succéder 
pleins de vitalité intellectuelle, toujours divers 
et attrayants, Mercédès avait des reculs, des dé- 
sespérances invincibles devant la lourdeur, le 
convenu, le vide des cerveaux d'hommes qui 
l’entouraient. Bien qu'ils fussent épris d'elle, 
leurs attentions lui semblaient banales et ne la 
touchaient plus. Elle venait de connaître un 
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au-delà de jouissance, émotion dont elle ne 
pouvait plus se passer. 

D'instinct, tous ses souvenirs la ramenaient, 
comme vers une caresse cherchée, aux moindres 
incidents des mois passés. Elle constatait qu’à 
chacun de leurs tête-à-tête, Michel avait pénétré 
son âme d’une façon si aiguë qu’elle n’en re- 
venait pas de constater cette curieuse prise de 
possession. Elle éprouvait la sensation d’être en- 
core enveloppée par ces regards étranges, voilés 
el ardents, presque inquiétants de domina- 
tion. Malheureuse, déroutée, rageuse contre 
elle et contre lui, elle ne savait plus si elle 
devait lui résister ou consommer hardiment 
cette mésalliance. 

Chaque jour, un billet rédigé avec tendresse, 
gaieté attendrie ou langueur touchante, lui arri- 
vait dans une forme impeccable et charmante. 

Ces mots respectueux, cependant pleins de 
délicieux appels d'amour, elle n’aurait plus su 
s’en passer. Son esprit absorbé en eux ne 
savourait plus rien qu’à travers eux. Elle se 
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devinait attendue par Michel comme on attend 
la lumière, le bonheur, la vie. 

Elle était : « son amie très aimée »; sa 
chère « trop loin ». Il lui contait minutieuse- 
ment sa vie de reclus, il « travaillait, pensait 
à elle »; « son âme, ses pensées, son cœur 
s’envolaient vers elle avec ce qu’ils avaient de 
meilleur, de plus respectueux, de plus soumis, 
de plus aimant ». | 

Tous ces riens amoureux et jusqu’à ces fins 
de lettres impératives et caressantes : « Ten- 
dez votre main que j'y pose doucement mes 
lèvres... » la ravissaient sans qu’elle en voulût 
convenir. 

Pendant deux mois la persévérance de cet 
homme qui avait su lui parler autrement que 
les autres, l’envelopper de tendresse comme 
d’un halo, vainquit la force de résistance 
de la jeune fille. N'y tenant plus, à bout d’ar- 
guments contre la joie d'aimer et contre sa 
propre théorie de saisir le bonheur dès qu’on 
le rencontre, Mercédès, un soir de décembre que 
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Michel errait dans le bois à l’endroit où elle 
savait qu’il venait quotidiennement, se glissa 
furtive vers lui et tomba dans ses bras, dé- 
faillante, émue au point de ne pouvoir articuler 
une parole. ; 

Lamour est une poésie en action. 

Leurs fiançailles secrètes commencèrent. Tant 
qu’ils se cachèrent et se virent à la dérobée, 
ils furent heureux au delà de ce qu’ils avaient 
rêvé; mais un temps vint où il fallut réintro- 
duire officiellement Michel au château, et c’est 
alors qu'ils sentirent leur vie s'embarquer 
mal. 

Tous deux s'étaient jetés dans la tactique du 
sentiment, attirés l’un vers l’autre par leur 
esprit; et tous deux ne trouvaient aucune paix 
dans leur amour. 

Certes, dans un certain sens, ce trouble était 
ce qu'ils aimaient; « des amours raisonnables 
qui marchent côte à côte, tranquilles, sans violer 
l'imagination, sans cris, sans colère, sans 
jalousie, sans larmes, sans rires, sans ironie 
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et sans détresse », ne sont point pour satis- 
faire « deux cerveaux ardents, deux cœurs 
brûlés ». 

Il était jaloux, elle était coquette. Entre eux, 
d’ailleurs, il y eut « des trêves aussi belles 
qu’une longue paix, des instants bénis où les 
souvenirs refleurirent après l’amertume de ces 
luttes qui fatiguent lamour sans le tuer ». 

Ce furent des scènes et des raccommodements 
jusqu’au jour où lasse, ayant compris que 
l’idée seule d’un bonheur calme avec un autre 
homme lui était impossible, qu’elle ne pouvait 
vivre sans cette mobilité d'impressions, con- 
quise et conquérante tour à tour, dominante 
ou asservie, à la fois maîtresse et esclave, 
Mercédès consentit à ce mariage, ayant compris 
qu'un lien caché qu’elle ne savait définir la 
liait brutalement à Michel, sans que rien půt 
le rompre. 

Le mariage eut lieu. Mercédès en jeta la 
_ nouvelle comme un défi. Ce fut une stupeur 
parmi ses relations. Quoi! cette jeune fille qui 
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avait refusé de si brillants partis par horreur 
d’un nom roturier, épousait un monsieur 
Savines ? 

On vint à la soirée de présentation, aux 
diners officiels, au contrat. Mercédès fut 
déclarée délicieuse, le fiancé « bien, pour un 
homme de cette espèce ». 

Ce milieu hostile, plein d’embüûches, de hobe- 
reaux orgucilleux, Michel le brava avec mépris; 
et parmi ces gentilshommes lourds, paresseux, 
engourdis par la vie provinciale, 1l se montra 
lin, spirituel, très artiste et très raffiné, plante 
forte et vivace de cette atmosphère de serre 
chaude qu'est Paris. Il sut, en se jouant, 
montrer les ressources de son esprit. Bientôt 
il gagna à sa cause les hommes les plus intel- 
ligents, car pour les femmes, dès la seconde 
entrevue, elles lui furent acquises; il avait, 
d'une manière si habile, paru s'intéresser à 
leurs conversations, à l'élégance de leurs toi- 
lettes, au charme de leurs personnes — même 
lorsqu'elles étaient sottes, mal vêtues et d’as- 
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pect revêche — que toutes lenvièrent à Mer- 
cédès . 

Le soir du mariage, comme ils se retrou- 
vaient en tête à tête, Michel dit à sa femme: 

— Vous avez été bien belle tout ce jour, 
mon aimée. Vous vous êtes surpassée vous- 
même. 

— Et vous, bien habile pendant nos fian- 
cailles, Michel. Mes meilleures amies sont 
amoureuses de vous. 

`. — Mon admirative tendresse allait vers vous 
seule, pourtant. Vous ne saurez jamais à quel 
point je suis vôtre et avec quel bonheur ! 

— Je wen. doute un peu... c'est pourquoi 
je vous abandonne mon cœur... 


XV 


Tandis que le temps marchait pour eux, 
fécond en espoirs, en volupté et en joies trou- 
bles, la pauvre Suzanne, lentement, sans 
secours moral, gravissait le Calvaire. 

À peine installée dans le wagon, tandis que 
Gérald, absorbé par les paysages qui semblaient 
fuir devant la fenêtre de la portière, regardait 
attentif, tout à la Joie du déplacement, des 
larmes perlaient aux longs cils de Suzanne et 
son cœur se serrait en une angoisse inexpri- 
mable. | 

Elle avait fait cette route quelques semaines 
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auparavant, l’âme heureuse, escomptant un 
avenir de calme bonheur, et tout était fini... 
elle ne verrait jamais plus Michel, il l'avait 
trahie, elle le méprisait, et pourtant ne plus | 
le voir, ne fût-ce qu’un jour, lui causait une 
douleur déchirante. 

Elle se rappelait la vie morne, vide de sen- 
sations heureuses, qu’elle menait avant de le 
rencontrer, avant de le connaître, avant que 
son cœur se réchauffât à ce cœur. 

Elle se sentait brisée et lâche devant cette 
nouvelle douleur; sans Gérald elle eût évoqué 
la mort en délivrance de ses maux. 

Quoi, il mentait? Comédie ses tendres pa- 
roles, comédie sa pitié et ses promesses! 
Un anéantissement moral lui faisait ne trouver 
de force que pour se replonger d’une façon 
monotone et continue dans son amer chagrin. 

Ce fut un douloureux voyage et une plus 


douloureuse arrivée. 


Tandis qu'à Tremnireck, leur ahurissement 


passé, Michel fait cyniquement d’ambitieux 
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projets d’avenir, donnant à peine un pitoyable 
regret à la délaissée, et se fatiguant vite 
d'écrire des lettres de protestations trom- 
peuses qui lui sont retournées sans avoir été 
ouvertes; que Mercédès, très contrariée de 
cette fuite qui la compromet, maudit les 
événements qui l’obligent à donner une suite 
sérieuse à ce qu'elle considérait jusqu'alors 
comme un agréable passe-temps, la pauvre 
Suzanne erre dans la petite demeure où elle 
retrouve à chaque minute le souvenir si vivant 
de Michel, et se désespère au point d’en tom- 
ber malade. 

Pendant des mois une persistante lassitude 
nerveuse la tint sans force, languissante sur 
une chaise longue. 

Des remords tourmentaient Suzanne. Elle 
pensait : | 

« Pourquoi avoir subi, sans chercher à le 
rompre, le charme de cet homme? » 

Elle songeait aussi que toute la faute ne devait 


pas retomber sur elle. Elle avait jusqu'ici 
| 20 
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rencontré si peu de tendresse! Michel l'avait 
conquise avant même qu’elle eût pensé à se 
défendre. 

Sa tête élait ainsi constamment emportée 
dans un tourbillon de pensées, de regrets 
lugubres et stériles ; et si elle se disait avec 
sagesse que Michel ne méritait pas ses larmes, 
que c'était un être vil, un cœur lâche, elle 
pleurait pourtant; non lui, peut-être, mais son 
existence à elle, gåchée, déflorée, perdue. 

Ce contre-coup que subit son corps, ce mal 
physique si immérilé, au lieu de la vaincre, 
lui donna l'énergie morale de réagir. Sa santé 
menacée lui montra le précieux bien qu'elle 
gaspiilait en éternisant le souvenir d’une peine 
qui, pourtant, lui semblait ne devoir jamais 
finir. 

Étendue toute la journée, elle prend la réso- 
lution de ne plus penser qu’à Gérald dont elle 
est le seul appui : que deviendrait-il, le pauvre 
petit, s’il la perdait? Puisque sa faiblesse lui 
interdit de continuer de donner des leçons, 


LES SERMENTS ONT DES AILES 307 


tt 
eee 





elle tâchera de créer à l’enfant une vie plus 
confortable en écrivant. Et elle écrit. 

Sa persévérance est d’ailleurs couronnée de 
succès. Depuis le mois de janvier, Georges 
Mériot lui a confié la Chronique des livres dans 
la Revue grise. Suzanne accomplit ce travail 
intéressant avec une impartialité, une finesse 
de jugement, une élégance de style dont se 
félicitent directeur et auteurs. Mériot a poussé 
l’honnèteté jusqu’à augmenter lui-même, spon- 
lanément, le prix des articles. Sans se départir 
de sa brusque allure, il protège Suzanne, mais 
de loin, sans la voir, comme si la présence de 
la jeune fille lui était désagréable. 

La pauvre enfant s’est résignée à cette vie 
de solitude et de labeur. Elle écrit auprès de 
la table où Michel travaillait avec elle, et ainsi 
Savive, puis s’atténue peu à peu dans son 
Cœur le souvenir du temps heureux. 

Gérald avait compris le drame qui boulever- 
sait la vie de sa tante et la rendait parfois Si 
triste; aussi, avec un dévouement et une déli- 
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catesse au-dessus de son âge, il la soignait et 
la consolait. 

La santé de l’enfant s’était fortifiée; il deve- 
nait un garçon robuste, grâce aux soins intel- 
ligents de Suzanne. Externe au lycée, il se 
maintenait à de bonnes places pour la salis- 
faire. 

Un soir d’avril qu’aidé de la bonne il avait 
habilement transporté la malade de la chaise 
longue à son lit, celle-ci lui dit en souriant 
tendrement : | 

— Comme tu es fort, mon chéri! un vrai 
petit homme! Et si sage, si studieux aussi! 

— Il le faut bien, tante; est-ce que je ne 
suis pas ton seul protecteur, maintenant? 

Des larmes perlèrent aux yeux de Suzanne 
attendrie. 

— Vois-tu, tante, je veux devenir instruit 
et vaillant pour te rendre heureuse. Ah! si 
j'avais été grand cet automne, rien ne se serait 
passé comme ça ! 

_— Cet automne? 
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— Oh! ne fais pas celle qui ne sait plus! 
Oui, j'aurais été insulter Michel, et je l’aurais 
tué en duel. C’est dommage que je sois petit; 
j'irais bien encore tout de même le provoquer, 
el si ça te faisait trop de peine que je le tue, 
Je le ramènerais pour qu’il l'épouse. 

— Tu aurais tort : je n’aime plus monsieur 
Savines, et s’il revenait je n’en voudrais pas 
pour mon mari. 

— Alors pourquoi de temps en temps pleures- 
tu tout à coup ? 

— Mon chéri, c’est un peu compliqué à 
l'expliquer cela. Je pleure sur moi-même, sur 
ma confiance trompée, sur mes illusions per- 
dues; mais aujourd’hui je suis heureuse, j’ou- 
blie mes peines, et mes larmes coulent d’atten- 
drissement à te sentir si bon, si dévoué, cher 
petit cœur ! Aussi est-ce surtout pour toi que 
je voudrais voir réussir mon prochain roman. 

— Oh! pour ça, n’aie pas peur; il aura du 
succès encore plus que l’autre. Tiens! j'allais 
justement oublier de te dire qu’en sortant du 
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lycée, lorsque j'ai été porter à la librairie ton 
reçu de l’argent de la douzième édition , Mon- 
sieur Mériot était en bas, dans le hall ; il s’est 
approché de moi, mwa donné un joli livre avec 
des gravures, et puis il m'a dit que tu devais 
venir lui parler, Quand il a su que tu ne pou- 
vais plus marcher, il a bougonné avec son air 
bon, tu sais? « Malade à son âge! qu’est-ce 
que c'est que cette histoire-là? Il faut pour- 
tant que je la voie. Je ne puis pas lui écrire 
cela! » Alors je lui ai demandé de venir ici. 

Suzanne, amusée de l'audace du garçonnet, 
s’écrie gaiement : 

— Tu en as, un aplomb! Déranger un 
homme si occupé! Il a dû t’'envoyer prome- 
ner ? 

— Tu te trompes, tante. Il a dit que tu lui 
donnes un rendez-vous le plus tôt possible. 

— Je lui écrirai dès ce soir. 

Le lendemain, au recu de la lettre de 
Suzanne, l'éditeur lui télégraphia qu'il vien- 
drait le jour même vers trois heures. 
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Depuis quelque temps déjà, peut-être en rai- 
son de l'estime que certains littérateurs en 
vogue manifestaient pour la réelle valeur litté- 
raire de Suzanne, Georges Mériot, l’esprit inté- 
ressé, commençait à s'occuper non plus seule- 
ment de la carrière de la jeune « authoress », 
mais d'elle-même. 

Jusqu'alors il ne l'avait vue que chez lui, en 
visites d’affaires. Il fut content à la pensée de 
la voir chez elle. Cet homme de quarante ans, 
blasé sur les joies factices d’une vie de garçon 
riche, las des aventures de hasard comme aussi 
d'être recherché en tant que « beau parti » 
par les mères de famille soucieuses de bien 
‘établir leurs filles, se sentait une attirance 
indéniable vers Suzanne, si laborieuse, si droite, 
si charmante, que personne ne lui recom- 

mandait et qui marchait si courageusement 
seule dans la vie. 

Ce qui le gênait, c'était ce Michel Savines 
qu'il continuait d'appeler dédaigneusement « le 
collaborateur ». Il croyait encore à l'injustice de 
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sa prévention, et pour s’en punir il s’était pro- 
mis de « faire arriver » sa protégée. 

Quand Mériot entra dans ce modeste appar- 
tement si bien tenu, où les papiers de tenture 
unis, aux tons clairs et harmonieux, faisaient 
ressortir la beauté simple de vieux meubles 
Louis XVI, de glaces élégantes et de rideaux 
en toile de Jouy de la même époque; où de 
moelleux tapis d'Orient et quelques bibelots 
rares allestaient un passé plus heureux, le 
riche éditeur éprouva une sorte de religicuse 
émotion. 

La servante l’ayant introduit dans la cham- 
bre que Suzanne ne pouvait quitter et où elle 
écrivait, cette émotion s’accrut d’un profond 
respect. | 

Suzanne surprit-elle ce léger trouble qui le 
fit s'arrêter comme en extase au seuil de la 
porte? toujours est-il que, rougissante, elle 
balbutia : are 

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir 
dérangé et de vous recevoir ici; mais un mal 
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nerveux m'a presque immobilisée, et je ne puis 
pas, sans souffrance, bouger de celle chaise 
longue. 

— C'est à moi de m’excuser, mademoiselle, 
de venir vous relancer jusque chez vous... 

Remise de son court émoi, elle désignait, 
gracieuse, un fauteuil de l’autre côté du petit 
bureau sur lequel les feuilles de son prochain 
roman s’élalaient dans le désordre du feu de 
la composition. 

Mériot s’y assit et, sans perdre un seul 
mouvement de l’exquise jeune fille, il conti- 
nua : 

— J'étais absolument obligé de vous voir. 
Avant de vous exposer l’objet de ma visite, je 
vous prie de ne pas me juger brutal et sans 
goùt si je vous déclare franchement que votre 
dernier roman est loin de valoir le premier. 

— Mon dernier roman ? mais je ne vous l’ai 
pas envoyé! | 

— Pardon, je lai reçu... 

— Impossible! Voyez, j'y travaille encore. 
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Et elle montrait auprès d’elle, en souriant 
de la méprise, les feuillets épars | qu’elle avait 
repoussés en hâte lorsqu'il était entré. 

— Je m'explique peut-être mal. Je parle du 
manuscrit expédié de Bretagne par votre colla- 
borateur, monsieur Savines. 

Suzanne, à ces mols, devint si pâle que 
Mériot, effrayé, s'écria : ' j 

— Qu’avez-vous, mademoiselle? voulez-vous 
que j'appelle ? | 

— Non, merci; ce n’est rien; une simple 
émotion déjà passée... 

— Je vous disais donc qu’au reçu de ce ma- 
nuscrit... 

De nouveau très émue, Suzanne l’interrom- 
pit : 

— Monsieur Savines n’est plus mon colla- 
borateur ni mon fiancé... 

Et des larmes silencieuses coulèrent lourdes 
de ses yeux. 

Mériot, violemment impressionné, balbutia : 

— Votre fiancé? votre collaborateur ? 
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Puis, s’approchant d’elle, il lui saisit la main, 
et la serrant avec chaleur : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Je viens 
d’être d’une maladresse !... Mais comptez sur ma 
discrétion, sur mon dévouement... Cet homme 
ne vous méritait pas pour vous avoir ainsi dé- 
laissée, ma.pauvre enfant! L’imbécile, l’idiot! 

Amusée de cette boutade, Suzanne, entre 
ses larmes, s'exclama : 

— Oh! ce n’est pas un idiot! 

— Si, c'en est un ! Il n’a même pas senti ni 
vu, l'animal, que c’est vous qui aviez du talent 
el non pas lui.. Si vous lisiez la platitude qu’il 
m'a envoyée vous seriez de mon avis : aucune 
imagination, les scènes s’emmanchent mal; 
quand il en tient une, elle tourne en une psy- 
chologie compliquée et assommante; rien 
d’humain, des sentiments fictifs... Par exem- 
ple, la syntaxe est observée! C’est bien ce que 
je vous avais dit autrefois; de la littérature de 
pion. Ah bien! ce que je vais promptement lui 
relourner sa copie, à ce monsieur ! Mais vous, 
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voyons, il ne faut pas vous laisser abattre par 
la douleur. Vous l’aimiez beaucoup? 

— Je suis si seule, si abandonnée... ma mère 
et ma sœur toujours loin... Alors j'ai cru en 
lui... Ah! comme il m’a trahie, comme il m’x 
trahie! 

— Allons, allons, ne pleurez pas ainsi! Vous 
me navrez... Tenez, contez-moi votre grand 
chagrin... Je suis sûr que j'arriverai à vous 
donner du courage pour le supporter. 

Suzanne eut un instant d’hésitation ; mais ses 
regards croisèrent ceux de Mériot; elle sentit en 
eux une telle loyauté que, sans hésiter, elle dit: - 

— Je vais vous confier ce drame de mon 
cœur. Aussi bien ce me sera un soulagement 
de jeter le secret de ma peine à quelqu'un de 
sympathique puisque, seule, je ne puis vaincre 
ces tristes fantômes du souvenir... 

— Faites-le sans crainte, mon enfant; 
d’avance je vous suis tout acquis. 

Ces mots « mon enfant » lui échappaient 
pour la seconde fois, dans un nouvel élan de 
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pitié infinie pour cette fille vaillante qu’il se 
sentait de plus en plus résolu à protéger. 

Suzanne lui fit le récit de la trahison de son 
amie et de son fiancé, en paroles brèves et 
émues. Mériot écoutait, attentif, attendri. La 
sympathie d’un homme de son âge, intelligent 
et loyal, est d’un grand secours pour un cœur 
blessé qui s'alanguit et se complaît dans la 
cruauté presque voluptueuse d’un chagrin 
d'amour. La réelle indignation que manifestait 
Mériot releva le courage de Suzanne. 

Quand elle lui eut tout dit, il s’écria : 

— Et c’est pour de pareilles canailles que 
vous vous faites ce mauvais sang ? En valent- 
ils la peine, mon enfant? (Suzanne devenait 
décidément son enfant.) Cela ne peut pas 
durer ainsi; il faut réagir, surmonter ce cha- 
grin. Et d’abord, vous allez me faire le plaisir 
de consulter un grand médecin qui vous remette 
vite sur pied. Qu'est-ce au juste que ce mal 
qui vous immobilise ? 

— Je ne sais pas... 
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— Moi non plus, et les médecins que vous 
avez consultés, pas davantage, sans doute? 

— Ce doit être nerveux. 

— Ah, ils ont bon dos, les nerfs! Je vais 
toujours vous envoyer mon docteur, un célè- 
bre praticien qui vous guérira rapidement. 

— Mais... 

— N'allez pas m'objecter que vos moyens 

ne vous permettent pas de faire une cure 
sérieuse. D'abord je prends ce livre-là... (Il 
montrait les pages éparses du manuscrit : les 
Malfaisants). Je vous offre soixante-quinze cen- 
times par volume, et je tire tout de suite à 
quatre mille deux cents, soit quatorze éditions. 
Cela va-t-il? 
= Oh! monsieur, je suis confuse de votre 
générosité. 
._ — Ce n’est pas de la générosité; votre pre- 
mière œuvre marche très bien ; ce matin même 
j'ai donné le bon à tirer des treizième et qua- 
torzième éditions ; je tienssimplement à m'atta- 
cher un auteur qui a du succès. 
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Suzanne heureuse, égayée, lui souriait, trop 
doucement émotionnée et reconnaissante pour 
parler. Apparemment le sourire éclos sur les 
lèvres pâles de ce visage amaigri penché lan- 
guissamment sur le coussin qui soutenait 
la tête de la jeune fille, ce sourire devait 
ètre un spectacle rare et charmant, puisque 
Mériot ne pouvait s'arracher à cette contem- 
plation. Il se leva pourtant, arpenta nerveu- 
sement la pièce tout en continuant d’énoncer 
d’heureux pronostics sur le succès du futur 
livre. 

Il semblait avoir quelque autre chose à con- 
fier; mais le moment ne lui parut sans doute 
pas propice. Interrompant sa promenade, il 
serra la main de Suzanne en disant : 

— Allons, adieu! Je viendrai demain savoir 
si votre tranquillité revient un peu. Il faut que 
demain vous soyez gaie, heureuse de vivre. Je 
vous en prie! ajouta-t-il gravement en mettant 
dans ces derniers mots toute la ferveur de son 
dévouement. 


820 LES SERMENTS ONT DES AILES 
se RP me 
. Et tandis qu’il s’en allait le cœur bouleversé 

d'espérance, elle le suivait des yeux distraite- 

ment. 

Dès le lendemain de cette visite, le docteur 
annoncé se présenta chez Suzanne. Il prescrivit 
un traitement d'électricité par courants à haute 
fréquence, le repos, la suralimentation, lequel 
traitement fit miracle dès la seconde semaine. 

Bientôt la jeune fille put circuler, appuyée 
sur une canne. Georges Mériot assistait tout 
réjoui à ce merveilleux résultat. Sous prétexte 
de s'intéresser à la cure entreprise par son 
médecin, et alléguant aussi le besoin de s’en- 
tretenir d’une infinité de détails concernant le 
nouveau livre, il prit l'habitude de venir très 
souvent chez Suzanne. | 

Elle ne s’en étonna que pendant les premiers 
jours. Ce zèle subit de son éditeur pour le 
choix des caractères d'imprimerie, leur dimen- 

Sion, le format du volume, la qualité du pa- 

pier, la couleur de la couverture, toutes choses 

dont il -n’avait pas même été question lors du. 
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premier roman, lamusa fort, puis finit par la 
toucher. 

Elle était reconnaissante à Mériot de tout ce 
qu'il faisait pour elle, de l'intérêt qu’il appor- 
tait dans sa vie d’abandonnée. Il mettait une 
telle réserve et une telle bonhomie dans leurs 
rapports que, confiante en lui, presque sans 
souci et sans crainte des événements futurs, 
elle reprenait goût à l'existence. 

Ainsi passèrent, calmes, les mois, l’année 
tout entière. Suzanne, peu à peu, oubliait. 
L'inconsciente et grandissante affection qu’elle 
éprouvait pour Mériot la guérissait du souvenir 
de son amour trahi. 

On était en octobre. 

Un soir qu’assise sur son balcon elle regar- 
dait les arbres dépouillés, plantés dans la 
maigre terre ménagée sous des cercles de fer 
dans le bitume de la rue, semer leurs dernières 
feuilles en un éparpillement qui jetait des 
notes d’or brun sur le gris des trottoirs, la 
porte du salon s'ouvrit, Mériot entra. 


AUS 
Lee 
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Suzanne et Gérald eurent une exclamation 
de surprise; jusqw’alors jamais leur grand ami 
n’était venu après le diner. 

— Vous, cher monsieur ? 

— Mon Dieu oui! J'espère n’être pas importun ? 

— Comment osez-vous même le supposer ? 

— Et savez-vous pourquoi j'arrive à cette 
heure indue ? 

— Non. 

— Eh bien! primo, pour vous faire faire un 
tour au Bois. 

— Vraiment je ne sais si je dois... 

— Si, sil je trouve Gérald un peu pâlot ces 
temps-ci. Le grand air lui fera du bien. Se- 
cundo, pour vous dire que je m'effraie de la 
fin des Malfaisants. 

— Cette fin est vraie à un point que vous 
ne pouvez supposer. Une de mes amies de 
couvent a rencontré dernièrement les nouveaux 
mariés à Florence... 

— Mademoiselle de Tremnireck et Michel 
Davines? e | 


LES SERMENTS ONT DES AILES 323 





mn à 





— Eux-mêmes, et leur châtiment est depuis 
des mois commencé. Cette Colette m'écrit très 
innocemment, ne sachant rien de ma triste 
aventure, que Mercédès et son mari ne s’en- 
tendent pas. Ne pouvant s'habituer à sa mé- 
salliance, Mercédès a exigé que son nom fût 
ajouté à celui de Michel; elle se fait appeler 
.madame Savines de Tremnireck. A tout ins- 
tant, à la moindre contradiction de la part 
de son mari, elle le flagelle de mots froidement 
impertinents et lui reproche de s’engourdir 
dans oisiveté. Colette ajoute que Mercédès 
fait payer cher à Michel les rentes dont il jouit, 
que le malheureux, cahoté par les inexplicables 
bonnes ou mauvaises humeurs de sa femme, y 
perd sa personnalité et devient une sorte de ma- 
jordome de la capricieuse grande dame. Quelle 
atroce union, et comme ils sont punis déjà! 

— Tant mieux; j'en suis enchanté! Mais 
pour en revenir à votre livre, vous voyez bien 
à la satisfaction que j'éprouve, moi qui repré- 
sente le public, que j'ai raison de vous de- 
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mander de changer le dénouement. Jl me faut 
le vice puni et la vertu récompensée, tout 
rococo que cela vous paraisse! 

— C'est si exceptionnel, si hors de la vérité 
de la vie! 

— [Íl suffit que cela arrive de loin en loin pour 
me donner raison. Et puis, il y a bien aussi, 
de temps en temps, la justice immanente... 

— Mais dans mon livre je fais souffrir les 
coupables. 

— Certes! seulement ils souffrent trop litté- 
rairement. Et puis leur souffrance peut avoir 
une fin, puisque vous ne les mariez pas, eux! 
Ils ne sont point attelés tous les deux à leur 
mauvaise action; ils se torturent donc à vide, 
très psychologiquement, sans songer à partir 
l’un pour la Norvège, l’autre pour l'Espagne, 
ce qui serait très pratique. Et puis... 

— Et puis? 

— Eh bien! l'héroïne martyrisée par eux 


n'a pas non plus assez secoué le joug de ses 
souvenirs. | 
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— Hélas! 

Suzanne a soupiré ce mot, et ses paupières 
se sont closes comme pour mieux voir le dé- 
sastre de son cœur. Ce qui la trouble, cest 
précisément de sentir l’oubli si proche. Est-ce 
bien avec le drame de sa vie et sa propre 
souffrance qu’elle a composé son livre? Il lui 
semble que toute la douleur et les cris de 
passion qu’elle a jetés sur ces feuilles manus- 
crites ont affranchi son cœur. Elle le sent 
calme, libre. Il a repris vie comme ces petites 
fleurs des prairies qui, froissées par un pied 
maladroit, redressent progressivement la tête 
sous la lente caresse du soleil, 

Et tandis que Georges Mériot continue de 
développer la justesse du dénouement qu’il 
réclame, et s'écrie nerveux et ému : 

— Votre héroïne est d’une fidélité exagérée 
à ses souvenirs. Est-ce qu’elle ne devrait pas 
se dire : « Ces gens qui wont siabominablement 
torturée, je dois non seulement les oublier,mais 
“encore les haïr; ce sont des brutes soumises 
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à leur seul instinct. Je vous le demande, madc- 
moiselle Suzanne, n'auraient-ils pas dû apprécier 
cette âme exquise, cette nature généreuse et 
unique? Lui, limbécile, n’a rien compris 
à cette femme délite. Au lieu de donner jus- 
qu'à sa vie pour écarter d’elle toute éntrave, 
il a...» 

Mériot continue en vain. Folle d’espoir, Su- 
. zanne anxieuse s'interroge : « M’aimerait-il ? 
Et s’il maime, est-il possible qu’il m'ait pas 
deviné, pas vu que moi aussi... » 

Elle n’ose achever sa pensée, car cette pensée 
la fait souffrir. Serait-elle donc légère, aurait- 
elle si vite oublié? Depuis des mois elle n’a 
plus qu’un nom dans le cœur : Georges... 
Quand elle le prononce, les syllabes glissent 
doucement sur ses lèvres comme une caresse. 
Mériot a raison : On oublie! 

Étaient-ce les vingt ans de Suzanne qui fai- 
saient se dresser soudain en elle le besoin de 
reprendre espoir aux paroles éloquentes de son . 
nouvel ami? Elle croit en lui. Celui-là ne s'é- 
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loignera pas en jetant au vent qui passe la 
fraicheur de ses impressions, aux buissons du 
chemin la poésie de son âme... 

— Mademoiselle Suzanne, croyez-moi, il faut 
oublier ces misérables, le mariage rompu, et 
chercher un... oui, un... hum! hum! 

Gérald rit, Suzanne tressaille, rappelée à la 
réalité des choses, tandis que l'enfant, devenu 
familier avec Pami Mériot pendant ces mois de 
journalière fréquentation, remarque malicieu- 
sement : 

— Ah! si mon éditeur fait « hum, hum!» de 
sa grosse voix, Cest qu'il lui reste quelque 
chose à dire. 

— Tu as raison, petit! Seulement si fex- 
prime avec netteté ce que je pense parce que 
je ne suis pas un compliqué, moi, mais un 
homme franc, énergique, résolu; si je vous dis 
la vérité et ce que vous devez faire, vous n’al-. 
lez pas vous fâcher, mademoiselle Suzanne ? 

— Me fâcher! Ah! mon éditeur, comme dit 
ce gamin, il faudrait que je fusse bien ingrate! - 
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— Bravo! un peu de reconnaissance ne nuit 
pas à l'affaire... Eh bien! pour contenter l’édi- 
teur, — et les lecteurs par-dessus le marché — 
il s’agit de finir le roman par un mariage. 

— Vous voyez combien celui de Mercédès 
et de Savines est peu réjouissant! 

— Qui vous parle d'eux? 

— C'est la pauvre institutrice de mon roman 
que vous voulez voir se marier? Avec qui, 
grand Dieu! D'ailleurs, aucun des personnages 
introduits dans ce roman ne peut se dévouer 
généreusement pour la tirer de son abandon. 
L'homme capable d’une action si belle n’exisle 
pas! | 

Elle a prononcé ces mots nerveusement, 
malgré elle, croyant son fol espoir tombé, son 
rêve irréalisable, pensant s'être trompée sur 
les intentions de Georges Mériot, lequel parait 
uniquement préoccupé de cet épilogue du 
roman qui l’inquiète si peu, elle ! 

Mais l’âme droite et forte de Mériot se révèle 


| subitement. | 
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— Croyez-vous vraiment que cet homme 
n'existe pas? 

Très troublée, Suzanne le regarde. Il est 
debout, non loin elle, ému plus que sa jovia- 
lité habituelle ne permettait de le croire. Un 
tremblement agite ses mains au moment où il 
s'empare de celles de la jeune fille. Elle doute 
encore d’un pareil bonheur. Son émotion est 
telle que machinalement elle cherche à retirer 
ses mains; alors Georges resserre doucement 
l’étreinte et, forçant Suzanne à l'entendre, il 
ose murmurer : 

— Je vous aime... depuis des mois je vous 
aime... Voulez-vous m’accorder votre main? 

Elle balbutie : 

— Est-ce possible, est-ce possible? 

Mériot, torturé par la crainte d’un refus, 
crainte qui l’envahit devant le mutisme de la 
jeune fille, vite, avec incohérence, dans la cruelle 
appréhension de lui sembler trop âgé, insiste : 

— Dix-huit ans de plus que vous, c’est beau- 
coup, je le sais... Et pourtant avec quelle 

21, 
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ardeur, quelle jeunesse de cœur je vous aime,- 
ma chère, chère Suzanne! | 

Cet amour lui parait remonter à leur pre- 
mière rencontre. Se souvenait-elle? Dès ce 
moment-là, elle sut obtenir de lui tout ce 
qu’elle voulait. 

Suzanne proteste d’un «Oh!» à la fois 
timide, coquet et un peu orgueilleux qui rem- 
plit Mériot d'espoir. Sa voix grave se fait plus 
tendre et sonne chaude au cœur de la jeune 
fille. Les paroles simples de Mériot la bercent 
comme un chant. Irrésistiblement attirée vers 
lui, pendant qu’il parle elle s'étonne de sentir 
qu'elle laime, et combien, depuis des mois 
déjà, elle a pris l’habitude de compter sur sa 
force morale, sa protection, son dévouement. 

Georges Mériot reprenant le ton jovial pour 
combattre la crainte qui le gagne devant le 
persistant silence de la jeune fille, dit alors : 

— Soyez sûre, ma chère auteur, que mon 
ami Gérald ne me refusera pas son consente- 
ment, lui! ; 
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Et s'adressant à Penfant : 

— Tu ne seras pas jaloux que nous soyons 
deux à aimer ta chère petite tante? Va, tu 
auras ta part de joies, mon garçon! ton éditeur 
a le cœur assez large pour que vous y soyez 
en bonne place tous les deux. 

L'enfant, d’un élan fougueux, se jette dans : 
les bras de Mériot en sanglotant. Lui, fou de 
joie, le serre contre sa poitrine d’un seul bras, 
ayant tout à coup senti son autre main prison- 
nière dans celle de Suzanne. 

Ce muet consentement le bouleverse au point 
que des larmes jaillissent de ses yeux. Gérald, 
croyant qu'il se désespère du silence de sa 
tante, se lourne vers elle, et dans un accent 
de reproche et de prière, implore : 

— Oh! tante, dis oui! Il est si bon, je l’aime 
tant! 

La tante, souriant de la méprise de lenfant, 
resserre la main de Mériot et répond avec sim- 
plicité : 

— Moi aussi je l’aime! 
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Mériol, bouleversé de joie, se sent pris d’un 

grand désir d’étreindre Suzanne sur son Cœur : 

mais il se maîtrise, craignant de la troubler. 

Il se lève, baise follement les mains de la 
jeune fille et la quitte en disant : 

— À demain, à toujours! 

Il va franchir le seuil de la porte, mais 
comme sa bonne ironie de Parisien lé rend 
tout à coup un peu honteux de la forte émo- 
tion qu'il vient de laisser voir, il s’arrèête et, 
gai, Jette en souriant : 

— Surtout, ma chère fiancée, pas de chan- 
gement au titre! Nallez pas appeler ce livre : 
le Roman d'un éditeur! 


FIN 


La Bicoque, octobre 1904. 
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